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ВІД  НВТОРН. 

Оповідання,  що  увійшли  в  цю  збірку,  охо- 
плюють період  від  з'єднання  унії  з  православіем 
(11,  травня  1875  року)  до  маніфесту  про  реліґійну 
толеранцію  (17.  березня  1905  р.). 

Зазначений  тридцятилітній  період  являється 
дуже  цікавим  в  історії  Холмщини,  а  саме  бороть- 
бою російського  уряду  й  московських  батюшок 
з  так  званими  „уніятськими  нововведеннями", 
а  також  з  „калакутами'^,  „перекинчиками",  а  офі- 
ційно —  „упорствуючими". 

Цими  іменами  називали  бувших  уніятів,  які 
після  скасування  унії  в  1875  р.  опинились  між 
двох  церков  —  православною  та  католицькою. 

Московське  православне  духовенство,  незна- 
йоме з  умовами  місцевого  життя,  ш;об  перетяг- 
нути „упорствуючих"  уніятів  до  церкви,  виявило 
багато  безтактовности,  жорстокостиі  навіть  ізувір- 
ства.  Вживаючи  грубих  поліцейських  засобів, 
воно  дул^е  пошкодило  справі,  відштовхнувши 
від  церкви  й  української  народности  біля  двохсот 
тисяч  душ. 

Ці  поліцейські  засоби  довели  до  цілої  низки 
карних  злочинств:  вбивств,  насильств,  кощунств 
і  т.  инше.  Цікаві  матеріяли  до  історії  боротьби 
з  „калакутами"  находимо  в  книжці  сенатора  Ф, 
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Коні,  б.  ^лена  Оідл.  окружн.  суду,  „Упіятскія 
д'Ьла**,  фактичними  даними  якого  й  користувався 
автор  оповідань,  поруч  з  матеріялами,  зібраними 
особисто. 

Не  менше  жорстокости,  нетолєрантяости,  чо- 
ловіконенавистництва  виявило  й  католицьке  ду- 
ховенство. 

У  дану  збірку  увійшло  чотири  оповідань; 
решта  оповідань  з  цього  циклю,  з  „героями**  — 
ксьондзами  будуть  видані  другою  книжкою  під 
тою-ж  назвою  „Вівці  і  пастирі". 


ОЧИЩЕННЯ  ЦЕРКВИ. 


І. 

Сиділи  на  ґанку. 

Він  був  великий,  просторий,  які  бувають 
тільки  при  „плебаніях".  Довкола  заріс  густим  зе- 
леним вином,  мав  багато  тіни  й  нагадував  собою 
альтанку. 

На  столі,  що  з  весни  стояв  на  ґанку,  щось 
примхливо  базікав  самовар.  Поруч  нього  широко, 
як  сама  матушка,  стояла  поливана  миска  з  сиром. 
Далі  взявся  під  боки  великий  брюхатий  збанок, 
наповнений  до  краю  молоком;  він  зухвало  ди- 
вився в  усі  боки  й  наче  промовляв:  „Ану,  хто 
вип'ввсе?"  Але  найбільш  красномовні  були  булки 
й  коржики,  що  ші  просилися  у  ріт. 

Матушка,  гладка  тридцятилітня  жінка,  гля- 
нула на  о.  бвмена  своїми  теплими  блакитними 
очима  й  коротко  спиталася: 

—  Може  шинки  з'їси? 

—  Всякое  даянів  благо,  —  покірливо- сми- 
ренним голосом  відповів  о.  Євмен,  заплющуючи 
праве  око,  —  ти  знаєш,  що  я  ні  в  чому  не  можу 
тобі  відмовити:  як  даси  — -  мушу  з'їсти. 

Матушка  принесла  з  комори  кілька  величез- 
них шматків  шинки  й  почала  пробувати. 
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—  Фі.  Яка  тверда.  Наче  подошва.  Мало  зуба 
не  зламала!  А  щоб  тобі! 

І  кинула  недоїдений  шматок  Жучкові,  що 
давно  вже  робив  певні  на,тяки  своїм  лахматим 
хвостиком. 

—  Лядвія  моя  наполнішася  поруганія,  — 
зітхнув  о.  Євмен,  бачучи,  як  шинка  впала  у  сміття. 

Щоб  решта  шинки  теж  не  дісталася  Жучкові, 
батюшка  усю  загарбав  собі  й  з'їв,  після  чого  тихо 
сказав: 

—  Взалкал  есмь,  аки  у  пустині.  Окропи  уста 

мої! 

—  Дать  чаю? 

—  Ні,  на  чай  не  маю  апетиту,  —  тялско  ди- 
хаючи й  лукаво  заплющуючи  праве  око,  відповів 
о.  Євмен,  ~  краще  дай  иолока. 

Випивши  чотирі  шклянки  молока,  о.  Євмен 
глибоко  зітхнув  і  ніжно  сказав: 

—  А  тепер,  дорога  матушко,  апетит  вже  з'я- 
вився; дайте  чаю. 

—  Знаю  тебе !  —  посварилася  матушка  білим 
пухким  пальчиком  й  налляла  о.  Євменові  чаю 
в  його  „архирейську  кальошу" ;  так  він  називав 
свою  величезну  філилі^анку. 

Почалося  мовчазне  пиття  чаю. 

А  май,  що  щедро  одягнув  зеленю  не  тільки 
всю  садибу  о.  Євмена,  але  й  все  село,  весело 
дивився  на  землю  соняшнім'  оком  та  дихав  на 
неї  пахощами  квітів  і  молодого  листя. 

—  Ну,  —  підводячись  з-за  стола,  сказав  о. 
Євмен,  —  треба  біля  бдлші  попрацювати. 

Це  значило  —  повештатися  між  вуликів,  бо 
соромно-ж  без  праці  сидіти. 
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Одягнувшії  підрясника,  щоб  хто-небудь  не 
побачив  у  штанах,  о.  Євмен  поволі  зійшов  з  ґанку 
і:  пішов  у  садок. 

Спокій,  що  переливався  в  кожному  струмигсу 
повітря,  наповнив  душу  о.  бвмена  вщерть.  В  його 
серці,  як  і  на  небі,  не  було  ні  одної  хмаринки. 
Задоволення  життям  він  відчував  усією  своєю 
істотою. 

І  йому  здавалось,  що  ніщо  не  могло-б  від- 
няти в  нього  цього  спокою. 
Але... 

II. 

Біля  одинадцятої  години,  коли  о.  Євмен  не 
встиг  ще  зазирнути  й  до  половини  вуликів,  до 
чуткого  іврейського  вуха  долетів  гуркіт  незнайо- 
мих колес. 

—  Хтось  чужий  їде,  —  подумав  о.  Євмен,  — 
мабуть,  бричкою. 

Гуркіт  возів  своїх  парафіян  він  добре  знав 
і  не  помилявся. 

Невідомий  переїзжий  зацікавив  о.  Євмена, 
й  він  підійшов  ближче  до  илоту.  Гуркіт  набли- 
жався. Ось-ось  бричка  повинна  була  проїхати  біля 
плоту.  Але  ні.  Враз  гуркіт  почувся  з  боку,  в  під- 
вірку. 

—  Невже  до  нас  ?  —  заметушився  о.  Євмен 
і,  топчучи  городину,  швидко  пішов  до  плебанії. 

Матушка,  побачивши  з  кухні  несподіваного 
гостя,  кинула  усю  роботу  й  побігла  у  покої  пере- 
одягатися. Параска  й  Оленка  забули  про  все  на 
світі  й  дивилися  у  вікно  з  роззявленими  ротами. 
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А  Жучок,  полаявши,  скільки  належиться  для 
поважного  пса,  почав  висловлювати  гостеві  по- 
чуття пошани ;  так  він  завжди  робив,  коли  бачив 
священицьку  рясу. 

—  А!  о.  благочинний!  —  скрикнув  о.  Євмен 
так  радісно,  наче-б  увесь  час  тільки  й  мріяв  про 
о.  благочинного.  —  Нарешті  завітали!  просимо 
до  хати. 

Тричі  поцілувались  і  пішли. 

У  сінях  трохи  затримались,  бо  через  кухню 
ніяково  було  вести  гостя,  а  через  парадні  двері 
давно  ніхто  не  ходив  і  завіси  та  замок  трохи 
заіржавіли. 

Нарешті  о.  бвмен  переміг  вперті  двері  й  ввів 
о.  благочинного  в  кімнату.  Вийшла  матушка,  як 
пава,  у  довгому  святешному  вовняному  капоті, 
кольору  молодої  моркви,  вже  причесена  й  навіть 
трохи  наперфумована. 

—  І  красуня-ж  ви,  матушко!  —  вигукнув 
з  захопленням  о.  благочинний,  —  наче  жена 
Гурія.  Бережіться-ж,  о.  бвмене,  як  би  хто  матушку 
не  вкрав.  Пси  у  вас  дуже  гостинні. 

—  Тут  не  тільки  нас,  старих,  —  і  дівчат 
нікому  красти,  —  кокетливо  відповіла  матушка. 

Використавши  хвилинку,  коли  благочинний 

вийшов    до   візника,     подружжя   обмінялися  ДЄ' 

якими  думками. 

—  Чого  його  лихо  принесло?  —  спиталася 
матушка  вже  натуральним  тоном.  —  Може  донос 

який  ? 

0.  Євмен  зрушив  плечима. 
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—  Та  Бог  його  знав.  Так,  мабуть,  Звичайний 
об'їзд  благочинія. 

—  О,  ні !  Я  щось  бачу  в  його  обличчі...  І  тон 
якийсь  холодний. 

—  Значиться,  треба  підогріти  його.  Не  по- 
скупись же,  матушко,  з  обідом. 

—  Не  вчи,  знаю,  ш;о  робити... 
Увійшов  благочинний. 

—  Може  чаю  випили-б  ?  спитався  упередливо 
о.  бвмен. 

—  А  може-б  спочатку  про  справи  побалакали  ? 
Ні,  ні,  —  запротестувала  матушка,  —  чай 

вже  на  столі.  Прошу. 

Вона  глянула  на 'о.  Євмена,  й  він  прочитав 
у  її  очах: 

„А  що?  казала  тобі,  що  щось  е" ... 

0.  бвмен  і  сам  зауважив  офіційний  тон  бла- 
гочинного. І  це  його  страшенно  здивувало.  Па- 
рафія в  нього  в  порядкові.  Можна  сказати  — 
одна  з  найкращих.  Упорствуючих  дуже  мало.  Та 
й  тих  він  потроху  притягає  до  церкви.  Всі  його 
поважають,  люблять.  Що-ж  би  це  значило? 

Сіли  до  столу. 

Матушка  була  жвава  й  рухлива,  як  дівча. 
Очі  сяли.  Уста  палали. 

Знову  на  столі  з'явилися  —  й  сир,  і  масло, 
і  самовар,  і  збанок,  і  коржики.  І  нарешті  — 
яешня.  Властиво,  трудно  було  встановити,  чи 
це  була  яешня  з  шинкою,  чи  шинка  з  яешнею... 
До  яешні  прийшла,  як  звичайно,  й  пузатенька 
карафочка  з  вишнівкою,  як  дівочий  поцілунок. 
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—  і\  тепер  і  побалакаємо,  —  мягко  сказав 
благочинний  після  чаю. 

Запалили  цигарки. 

—  Справа  така,  —  почав  благочинний :  —  кон- 
систорія й  владика  тропіки  незадоволені  з  вас... 

—  З  мене?  —  щиро  здивувався  о.  Євмен, 
вражений  несподіваною  вісткою,  як  громом.  — 
Хіба-ж  не  в  мене  найкраще  стоїть  справа? 

—  Правда,  у  вас  упорствуючих  мало,  але 
якою  ціною  це  купується?  Ціною  чистоти  право- 
славія!  Це  сказав  мені  сам  владика.  Ви  досі  не 
очистили  церкви  від  уніятських  нововведеній. 

—  Бо  цього  зараз  не  можна  зробити,  ~  та- 
ряче  відповів  о.  Євмен. 

—  Ми  перш  за  все  повинні  виконувати  на- 
кази влади. 

—  Я  не  міг...  зрозумійте-ж... 

—  Ви  повинні,  були,  0.  Євмене.  Цього  вимагає 
днсціпліна,  послушаніє...  Мене  для  цього  йпіслали 
сюди.  І  я  гадаю,  що  ми  з  вами,  як  старі  приятелі, 
зрозуміємо  один  одного.  Чи  не  правда,  о.  Євмене  ? 

Лоб  в  отця  Євмена  вкрився  зморщками, 
В  очах  заблимали  вогники  болю  й  трівоги. 

—  Що-ж!  —  продовжував  благочинний,  — 
треба  виконувати...  Хіба-ж  мені  приємно  приїз- 
дити до  вас  з  такою  місією?  А  мушу... 

О.  Євмен  узяв  себе  в  руки  й  спокійно  спи- 
тався : 

—  То  може  показати  вам  справи  й  акти? 

—  Ні.  Я  знаю,  що  все  це  у  вас  у  чудовому 
порядкові.  Молсе  ми  краще  до  церкви  заглянемо. 

Взяли  капелюхи  й  пішли. 
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Матушка,  виглянувши  з  вікна  кухні,  по- 
думала: 

—  Почекай  же!  Візьму  я  тебе  сьогодні. 
І  вона  ще  з  більшою  енерґівю  загукала: 

—  А  ну,  дівчата,  жвавіш!  Качки  зарізані? 
Рибу  чистіть.  Дров  немає.  Біжіть  по  воду !  Та 
швидче-ж ! 

III. 

До  церкви  панотці  пішли  навпростець, 
стежкою.  Ледве  виглянули  з  садка,  перед  їх  очима 
розгорнувся  один  з  тих  сільських  краєвидів,  від 
яких,  як  від  невинного  личка  дитини,  щось  вору- 
шиться в  душі. 

в  кількох  кроках  за  садком  ішла  дорога,  за 
нею  —  величезний  город,  а  посередині  його  — 
ставок,  як  віночком  оповитий  „золотою"  та  „сріб- 
ною" вербою  з  дрібненьким  тремтючим  листям 
А  далі,  на  горбику,  серед  густої  зелені  —  церква. 
Деревляна,  стара,  збудована  біля  ста  років  тому. 
Всі  ознаки  старої  української  архитектури :  й  своє- 
рідна баштенька  на  дерев ляній  крівлі,  й  кілька- 
поверхові дашки  зпереду,  й  узорчатий  чотире- 
конечний  хрест,  зроблений  руками  благочестивого 
коваля,  й  небілені,  негибльовані  стіни  з  нерівно 
обрізаними  кінцями  „балів"  і  т.  д. 

В  дрібницях  церква  була  груба  й  незугарна. 
Але  на  певній  відстані,  на  тлі  блакитного  неба 
й  яскравої  зелені,  вона  була  так  казково-мальо- 
внича, иі;о  благочинний  аж  скрикнув: 
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—  А- а!  Яка  краса!  Чудово!  Мати  постійно 
перед  собою  такий  краєвид  —  це-ж  половина 
щастя.  Гарно,  гарно! 

—  А  консисторія  хоче,  щоб  я  оцю  художню 
картину  попсував,  —  колюче  зауважив  о.  Євмен. 

У  благочинного  низко  зсунулися  брови. 

—  Чому  попсувати?...  Я  гадаю,  що  як  би 
замість  башти  стояла  отака,  знаєте,  велика  роз- 
мальована ,,русская  баня",  синя  або  зелена,  які 
бувають  у  нас  в  московській  губернії,  то  ще  краще 
було-б... 

—  А  на  мою  думку,  це  було-б  зовсім  негарно. 

—  Ну,  ну,  ну,  о.  Євмене!,,  Не  каяить  Це 
було-б  гарно.  Так,  було-б  гарно.  И  ви  обов'язково 
зробіть  баню.  Це  вам,  як  що  хочете,  офіційний 
наказ. 

О.  Євмен  нічого  не  відповів. 

Підійшли  до  церкви.  Навколо  неї  стояли 
у  квітках  каштани,  як  величезні  канделябри. 
Тягнулися  до  неба  стрункі  тополі,  а  травка  дов* 
кола  церкви  стелилася  мягким  килимом,  манючи 
сісти... 

—  Гарно,  гарно,  —  повторював  благочин- 
ний. Як  тут,  мабуть,  чудово  у  свято,  коли  оцю 
зелену  травку  вкриють,  як  квіти,  молоді  жінки  та 
дівчата ! 

—  А  серед  них  —  ще  нерозвинені  квітки  — 
діти... 

Благочинний  озирнувся  на  село. 

—  І  тут  гарно... 

Еге,  —  многозначно  підкреслив  о.  Євмен,  — 
краще,  ніж  думав  консисторія... 
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IV. 

Увійшли  до  церкви.  Повіяло  таємничим  хо- 
лодом СВЯТОЩІВ.  Пан  отці  якось  мимохіть  забала- 
кали трохи  тихше. 

Вівтар  не  звернув  особливої  уваги  благо- 
чинного; тут  усе  було,  як  звичайно.  Одно  тільки 
вразило  благочинного:  ,>царські  врата'*  були  від- 
чинені. 

—  Що  це  значить?...  Забули  зачинити? 

—  Ні,  —  твердо  відповів  о.  Євмен,  —  цар- 
ських врат  я  ніколи  не  зачиняю... 

—  Як  же  так?!  —  майже  скрикнув,  здиво- 
ваний благочинний. 

—  Та  так.  Парафіяне  не  призвичаєні.  „Ми, 
кажуть,  хочемо  бачити  й  вас  і  престол.  Не  хо- 
вайтесь від  нас". 

—  А  ви  й  послухались! 

—  Не  можу-ж  я  оцих  темних  вівець  розга- 
няти. Цим  рятую  парафію.  А  як  би  цього  не 
робив,  давно-б  усі  вівечки  розбіглися,  й  конси- 
сторії нічого  було-б  висилати  отця  благочинного. 

0.  Євмен  чемно  всміхнувся... 
Благочинний  зрушив  плечима  й  холодно 
відповів : 

—  Не  добре,  отче,  не  добре...  „Устав"  по- 
рушаете. 

Вийшли  на  солею. 

Після  ясного  денного  сонця  у  середній 
церкви  здавалося  трохи  темно.  Ледве  примітний 
морок  м'ягко,  як  кадильний  дим,  танув  у  рідень- 
кому світі,  ш;о  вдирався  через  віконця  стін.  У  пів- 
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світі  церкви  зникали  й  всі  різкости  фарб  і  барв 
паперових  квітів,  зроблених  руками  дівчат,  й  стіни, 
вимащені  якимсь  сірим  вапном,  і  старі,  як 
церква,  образи,  що  наче  вросли  у  стіни... 

Благочинний  уважно  оглянув  церкву.  Слова, 
що  вже  готові  були  злетіти  з  його  уст,  завмерли. 
Його  вразила  гармонія  простоти  та  наївности,  що 
панувала  тут  довкола,  зливаючись  у  щось  суцільне, 
своєрідне  й  грубо-могутне,  як  колишнє  просте 
кремезно-різке  життя  напівсвідомого  селянина. 

О.  бвмен  уперто  мовчав,  ясно  бачучи  пере- 
могу краси  минувшини  над  благочинним.  Але 
ця  перемога  трівала  не  довго.  Озирнувшись  на 
іконостас,  благочинний  враз  перемінився. 

—  Так,  так,  —  беззмістовно  забалакав  він,  — 
іконостас  того...  гарний... 

—  Трохи  грубий...  справжні  володимирські 
богомази  малювали... 

Благочинний  пригадав  собі  свою  ролю  реві- 
зора й  з  апломбом  зауважив : 

—  В  усякому  разі  —  ікони  справжні  право- 
славні. Навіть  — -  "^худолші.  Не  то,  що  оці  ваші,  — 
спалахнув  його  голос,  а  рука  простяглася  в  на- 
прямку образів,  що  висіли  на  стінах  церкви.  — 
Хіба- ж  це  ікони! 

Він  швидко  зійшов  з  солеї  й  попрямував 
до  образа  св.  Миколая. 

—  Подивіться  самі.  Прости  Господи,  кари- 
катура. Лице  криве,  наче-б  у  святителя  був  флюс. 
До  того  же  якесь  незвичайно  біле,  як  у  сухотника. 
А  зверніть  увагу  на  тіни  біля  носа,  біля  очей  та 
під  підборіддям,  —  червоні,  бігме,  червоні  тіни. 
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Замісць  волосся  —  купа  жовтої  охри,  борода 
—  неначе  лопата,  а  очі...  гляньте,  які  очі!...  Дві 
сипі  крапки.  Взяв  хтось  ляхмусу,  мазнув  два 
рази  пальцем,  —  ось  і  очі,  Иу,  а  рука,  а  пальці? 
Хіба  яі  це  благословляючі  пальці?  Якийсь  дере- 
вляний  виделок,  а  не  пальці.  Взагалі  вся  фіґура 
така,  наче  б  її  спочатку  хтось  побив  у  ступі,  по- 
тім накрохмалив  і  висушив...  Ну,  подивіться,  хі- 
ба ж  я  неправду  кажу? 

—  Так  воно,  так,  —  нетвердо  відповідав 
о.  бвмен,  дивуючись  у  душі,  як  це  він  досі  не 
примітив  карикатурно сти  образів,  —  що  ж...  іко- 
ни старі,  з  часів  унії.  Бідота  була...  Де  же  було 
взяти  краш;их?... 

Благочинний  не  слухав.  Він  вже  стояв  пе- 
ред іконою  св.  Ґеорґія. 

—  Неможливо,  неможливо!  —  лунав  його 
гол<?с  у  пустій  церкви.  —  Сині  вуса,  а  очі  яшвті. 
Хіба  ж  так  бував !  А  як  сидить  св.  Юрко  на  коні. 
Боком,  а  голова— у  профіль.  Як  раз  як  у  поганців 
еґиптян,  або  асирійців.  А  постать  яка!  Ну  поди- 
віться, отче!  Хіба  ж  св,  Юрко  був  такий  малень- 
кий та  горбатенький?  І  сидіти  не  вміє.  Бігме, 
зараз  упаде  з  коня  та  просто  в  паидеку  драко- 
нові... 

О.  бвмен  лише  час  від  часу  зауважував : 
,      —  Так,  правда  ваша,  отче,  образ  намальо- 
вано трошки  ненатурально... 

—  Не  трошки,'  шановний  отче,  не  трошки, 
а  зовсім  погано.  Це  не  образ,  а  образа  Божа, 
Зневажання  храму  святого. 
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Благочинний  різко  відвернуйся  Й  пішой 
у  „притвор". 

—  Ааа!  У  вас  тут  і  росіїяття  й  вода  свя- 
чена мачати  пальці.  Все,  як  у  костьолі. .  А-а-а. 

Благочинний  зазирнув  у  посуд  з  водою  під 
роспяттям. 

—  Тут,  мабуть,  вже  й  жабки  завелися... 

—  Призвичаїлися  парафіяне,  —  виправду- 
вався о.  бвмен,  —  з  часів  унії...  Це  не  шкодить... 
Навпаки...  Тому  я  й  не  касував... 

—  А  скульптура  яка!  —  протягнув  благо- 
чинний, дивлячись  на  деревляне  роспяття,  — 
хіба  ж  бував  у  людини  так  багато  ребер?  А  які 
криві  руки  та  ноги ! 

Благочинний  враз  сказав  суворо: 

—  Непристойно  й  соромно. 
Відвернувся,    пройшов  мовчки  через  усю 

церкву,  швидко  перехрестився  у  вівтарі  й  вий- 
шов з  церкви. 

V. 

Матушка  однаково  пильно  стежила  як  за 
кухнею,  звідки  вона  готовилась  зробити  рішучу 
атаку  на  благочинного,  так  і  за  настроєм  пан- 
отців. 

Ще  здалека  по  ході,  нахилу  голови  й  ру* 
хах  вона  прбчитала  незадоволення  благочинного. 

—  Ніч!ого,  поправимо,  —  думала  вона,  — 
й  голосно  гукнула  на  служниць;  —  а  ну,  дів- 
чата, накривайте,  батюшки  вже  йдуть...  Спробу- 
ємо свою  силу! 


Майже  одночасно  з  панотцями  до  плвбанії 
підійшов  й  гминний  писарь  зі  своєю  молодою 
жінкоіо ;  їх  матушка  запросйла  на  обід  для  біль- 
шого товариства  та  йастрокз. 

—  Ми  до  вас,  о.  Євмене,  —  басом  гукнув 
Здалека  пйсарь  Ярч^к,  —  кажуть,  що  ^]СОсуди'^ 
ваші  вимаґаютБ  такої  ж  очистки,  як  і  церквй 
наша. 

Благочинному  натяк  писаря  подобався.  Слово 
пь  слову  й  почалася  досить  вільна,  весела  ро- 
змова. 

А  тим  часом  матушка  виставила  на  сто^іі 
проти  благочинного  цілу  артилерію  з  пляіпок  ріж- 
нЬго  калібру...  Глянув  благочинний  —  і  аж  за- 
іілюшдв  очі  від  несподіванки. 

—  Гм,  —  промичав  писарь,-— очистйти  і],е  не 
легко.  Але  не  сйід  падати  духом.  Бог  допоможе; 
Благословляйте,  отці... 

Компанія  була  добірна.  Пані  де-який  чай 
ішли  в  ногу  з  чЬловіками.  І  тільки  зауваживши^ 
Що  далі  вже  вони  покотяться  самі,  як  кам'янці 
з  гори,  почали  пропускати  ^ергу... 

За  столом  було  весеЛо.  ьсі  хотіли  говоритй 
Й  ніхто  не  мав  терпіння  иншйх  слухати. 

—  Так,  отче  Євмене,  —  нарешті  і^олосно  за- 
говорив благочинний  п'яйим  голосом:  —  церкв^ 
йусите  очистити,  бо  Для  цього  й  й  йриїхав.  Ви 
й  того  святйтеля  Миколу  з  флюсой,  й  св.  Юрка^ 
Що  сидіти  не  вмів,  й  Божу  Матй  й  зеленйм  во- 
лоссям і  всіх  прочих  святих,  ЩФ  там  малював 
якийсь  дяк  чи  паламар^  —  геть  з  церкви.  Розу* 
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міете  —  геть.  Це  вам  наказ.  Про  це  ж  саме  буде 
вам  роспорядлсення  й  з  консисторії, 

О,  Євмен  махав  руками.  Це  значило,  що 
хоче  говорити,  але  благочинний  не  давав  йому 
й  слова  сказати. 

—  Не  сперечайтеся,  не  сперечайтеся!  Не 
можна  допустити,  щоб  дом  Божий  зневажався. 
Скажіть  самі,  панство,  що  може  подумати  селя- 
нйн,  дивлячись  на  таке  лице  з  флюсом,  або  на 
сині  очі  та  зелені  волосся.  Що,  як  в  його,  за- 
місць  молитви,  збереться  на  сміх... 

Алькоголь  ДОПОМІГ  вибухнути  тим  почуттям^ 
які  давно  тамував  у  собі  о,  бвмен, 

—  Помиляєтесь,  о.  благочинний,  ніяких  грі- 
шних думок,  ніякого  сміху  ікони  викликати  не 
можуть,  бо  до  них  люде  прив^язалися  з  дитячого 
віку,  в  них  ЕОНИ  бачуть  святощі  й  ні  сйніх  ву- 
сів, ні  червоних  тіней,  ні  жовтого  волосся  не 
примічають.  Перед  цими  образами  вони  моли- 
лися з  дитячого  віку,  тут  знаходили  собі  поле- 
гшення у  горі,  зміцнення  духу  в  роспуці,  нові 
сили  в  боротьбі  з  тяжкою  панщиною,  й  релігій- 
ними переслідуваннями.  Перед  ними  вони  пла- 
кали, каялися,  лежали  нички.  Ці  ікони  —  час- 
тина їх  душі,  частина  їх,  прости  Господи,  Бо- 
жества. Викиньте  ці  образи  —  й  в  душі  селя- 
нина буде  пустка.  Реліґійне  почуття  його  буде 
ображене,  нитка,  що  звязувала  його  з  церквою, 
буде  нірвана,  й  він  піде  до  костьола.  Я  цього 
зробити  не  можу  й  старих  ікон  з  церкви  не 
усуну. 
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—  Мусите!  —  несподівано  гукнув  п'яний 
благочинний,  в  очах  якого  пляшки  на  столі  вже  - 
ходили  вколо... 

—  Не  зроблю! 

—  Я  вам  кажу,  що  мусите ! 

—  А  я  вам  ще  раз  кажу,  що  не  зроблю. 
Хай  сам  архієрей  накаже,  хай  консисторія  сама 
сюди  приїде  —  не  зроблю. 

—  Тоді  нам  нічого  більше  балакати.  Час 
мені  й  до  дому... 

Благочинний  підвівся. 

До  нього  кинулися  й  матушка,  й  дружина 
писаря,  исамписарь.  Почали  заспокоювати  його, 
впевнюючи,  що  о.  Євмен  трохи...  від  того,  що 
непризвичаєний  до  міцних  напоїв.  А  як  заспо- 
коїться, то  все  зробить.  Особливо  клопоталася 
матушка,  бо  їй  страшенно  шкода  було,  щоб  та- 
кий дорогий  обід  не  пропав  дарма. 

Благочинний  скорився  перед  жіночими  сло- 
вами й  усмішками.  Але  від'їзжаючи  заявий  офі- 
ційним тоном : 

—  Все -ж  таки,  отче  бвмене,  не  жартуйте. 
У  вас,  жінка,  діти... 

VI. 

Життя,  що  текло  довкола  широкою  річкою, 
на  всі  голоси  кликало  до  літньої  праці,  творчо- 
сти,  насолоди.  Тут  і  пасіка,  й  садок,  уквітчаний 
довкола,  й  поле,  й  худоба,  —  в(?е  просило  уваги, 
любови  й  рук.  А  о.  Євмен  ні  до  чого  не  міг  як 
слід  узятися.  Блукав  у  власній  садибі,  наче  б 
хто  перерізав  усі  нитки,  що  ішли  від  його  серця 
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до  життя.  Ходйв  похмурний,  уникав  людей 
й,  здавалося,  нічим  не  цікавився.  Навіть  —  ласо- 
щами, що  таємниче  переховувались  десь  у  ма- 
тушки в  коморі.  І  не  спитається  ні  про  шинку, 
ні  про  тогорічного  грібка,  ні  про  сир  з  тмин- 

КОЙі.. 

в  ийшйй  час  такої  образи  матушка  не  пере- 
йеслаб.  Але  туі?  справа  була  повайсніше  —  справа 
зі  служебної  кар'єри.  Ця  справа  була  надзви- 
чайно гостра  й  болюча  для  матушкиного  само- 
любя.  Бо  не  жарти  —  бутй  в  перших  рядах 
і  в^аз  вискочити  на  задки. 

—  А  в  усьому  о.  Євмен  винен,  —  думала 
йона  по  ночах,  —  ех,  взяла  б  тебе  за  бороду  та 
йисікла,  що  б  не  борикався... 

І  вона  чимало  шпильок  всуйула  чоловікові 
у  найболючіші  місЦй  самолюбя. 

А  трівога  за  йаййутйв  івсе  зростала  в  П 
ДУПїі. 

—  Що  ж  ти  думаєш  робити? 

—  Що?  —  зрушував  0.  Євмен  плечима,  — 

ЇЕІЧОҐО. 

—  Треба  ж  якось...  Це  ж  не  жарти..*  За- 
шЛїотЬ  Шб  ііереведуть  у  гіршу  парафію... 

—  Хай...  мені  все  одно... 

—  А  мені? 

В  голосі  матушки  бреніли  нотки  спазм... 

О.  Євмен  мовчки  виходив  з  хати  й  довго 
вештався  по  полю,  садку,  городі.  Квіти  кивали 
йому  головками,  дерева  простягали  до  нього 
руки,  бджоли  щось  таємниче  шептали,  —  й  все  це 
виразно  промовляло: 
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Невже  так  і  кинеш  нас?... 
Тяжко  було. 

Спокій,  близість,  безпосередність  світлих 
і  теплих  взаємин  між  подружжям  на  якийсь  час 
щезли. 

VII. 

Пройшло  ігри  тижні,  з  Холма  ні  одної  ві- 
сточки. Життя  текло  по  старому  й  знову  втягло 
подружжя  у  своє  русло.  Батюшка,  як  і  раніш, 
заглядав  до  бджіл  після  доброго  сніданку,  а  ма- 
тушка зовсім  перестала  посилати  благочинному 
неприємні  для  нього  побажання  за  змарнований 
обід... 

У  той  саме  час  і  надійшов  лист  з  конси- 
сторії, в  якому  „просили"  о.;Євмена,  згідно  з  по- 
відомленням благочинного,  негайно  очистити 
церкву  від  уніятського  намулу  й  стисло  дотри- 
муватися „уставу"  при  Службі  Божій,  а  в  про- 
тивному разі  загрожували  карами. 

—  Ось  бачиш,  —  наче  б  з  радістю  підкре- 
слила матушка,  —  треба  було  одразу  подоброму, 
а  тепер  мусиш  робити  з  під  палки... 

—  Ні!  —  стукнув  пястуком  о.  Євмен  по 
столу,  —  ні! 

—  Як?  проти  архієрея  підеш?! 

О.  Євмен  охопив  голову  обома  руками  й,  ні- 
чого не  сказавши,  вийшов  у  другу  кімнату. 
Кілька  день  подружжя  майже  не  балакали. 
Уся  їх  розмова  складалася  з  коротких  за- 
питань і  відповідів.  Але  вони  пильно  стежили 
один  за  одним.  І  о.  Євмен  давно  примітив,  що 
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очі  матушки  щось  підпухли  й  почервоніли.  Це 
його  мучило  й  не  давало  йому  змоги  спокійно 
обмірковувати  становище. 

Половина  питання  про  консисторський  на- 
каз була  вирішена:  він  його  не  виконає  й  ікон 
з  церкви  не  викине.  Друга  ж  половина:  „що 
далі  робити"  —  відняла  в  о.  Євмена  кілька  тяж- 
ких ночей. 

Після  довгих  шукань  і  міркувань  нарешті 
розв'язання  було  знайдено.  Але  —  о.  €вмен  сам 
перелякався  того,  що  надумав. 

Це  було  у  ніч  на  неділю.  Вранці  йому 
страшенно   захотілось  поділитися   з  дружиною. 

Та  не  вистарчило  відваги. 

І  він  вирішив  ніколи,  до  самої  смерти,  ні- 
кому не  говорити  про  надумане,  не  говорити  на- 
віть на  сповіді.  І  ця  таємниця  відбилася  на 
всіх  його  рухах,  у  голосі,  в  очах. 

Ти  щось  скривавш  від  мене  ?  —  ображено 
спиталася  вранці  матушка. 

—  Нічого,  —  перший  раз  збрехав  о.  Єв- 
мен,  та  ще.  перед  літурґіею. 

Але  матушка  ясно  бачила,  що  чоловік  дій- 
сно щось  скривав,  та  що,  не  могла  збагнути. 
Зацікавившись  чудною  поведінкою  о.  Євмена, 
матушка  пішла  до  церкви,  до  якої  давно  вже  не 
заглядала,  щоб  власними  очима  побачити,  що 
він  зробить. 

УПІ. 

Був  ясний,  теплий  літній  день.  Церква  ал^ 
дусилась  від  людей,  що  наповнили  її  до  краю. 
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0.  Євмен  молився  надзвичайно  щиро,  начеб  уж# 
почав  каяття  у  свойому  майбутньому  гріхові.  На- 
стрій священика  передався  парафіянам. 

Матушка  примітила,  що  о.  Євмен  не  пропу- 
скає нагоди  глянути  на  той  чи  инший  образ, 
засуджений  на  знищення. 

Настав  час  казання.  Народ  посунувся  трохи 
наперед,  ближче  до  амвону.  О.  Євмен  якось 
більше,  ніж  завжди,  мовчав,  вичікуючи,  коли  па- 
рафіяне  зосередяться.  Нарешті  з  його  уст  поли- 
лося одно  з  тих  натхнених  казань  рідною  селя- 
нинові по  звуках  і  образах  мовою,  які  парафіяне 
надзвичайно  любили.  Але  голос  о.  Євмена 
нервово  тремтів,  а  очі  наче  боялися  на  кому- 
небудь  спинитися,  щоб  не  видати  своєї  таєм- 
ниці, й  весь  час  носилися  поверх  голов. 

Говорив  він  про  те,  що  завжди  й  всюди 
люде  дбали  про  прикрашення  своїх  храмів. 

—  Коли  ми  вважаємо  потрібним  два  або 
й  три  рази  до  року  вибілити  та  очистити  свою 
хату,  —  казав  о.  Євмем,  —  то  хіба  ж  ми  не  зро- 
бимо цього  хоч  раз  на  кілька  років  у  своїй  рід- 
ній церкві?  Подивіться,  скільки  довкола  бруду, 
пороху,  павутиння.  Ми  з  братчиками  сьогодйі 
трохи  справу  обсудили.  Гроші  в,  й  як  що  ваша 
згода,  то  приступимо  до  ремонту.  Тільки,  —  го- 
лос о.  Євмен  затремтів,  —  підчас  ремонту  наші 
святі  образи  можуть  бути  захляпані  та  ушко- 
джені. Цього  не  можна  допустити.  Тому  ми  їх 
сьогодні  ж  після  Служби  Бояшї  знимемо  зі  стін 
і  урочисто  однесемо  до  моєї  старої  клуні.  Вона 
порожня,  в  ній  чисто,  і  образи  спокійно  цосто* 
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ять.  А  сшнчиться  ремонт,  ми  прицесемо  їх  сюди 
назад. 

Після  літургії  о.  Євмен  відправив  молебні 
перед  головнішим^и  іконами,  що  буди  в  середній 
церкви.  Народ  молився  надзвичайно  горяче  й  щи- 
ро, наче  передчував  щось  недобре  для  своїх 
дорогих  обр^азів. 

Особливо  гаряча  молитва  була  перед  іко- 
ною св.  Миколая,  При  несчилених  свічках 
обличчя  святителя  було  як  живе  і  наче  руха- 
лось, а  сині  очі  дивилися  пильно  Й  трівожно. 
Священик  кілька  раз  робив  спробу  глянути 
в  лице  святителя,  але  якась  внутрішня  сила 
змушувала  його  спускати  очі,  а  пальці  —  ви- 
делки наче  загрожували  йому. 

0.  Євмен  переносив  свій  зір  на  тих,  хто  мо- 
лився біля  образа  з  обох  боків.  Ось  на  колінах 
стара  Пилипчучка,  схилилася  аж  до  землі,  спер- 
лася на  лікти  й  стоїть  непорушно,  наче  скам'я- 
ніла. 

Ось  молода  вдова  Гануся.  Очі  повні  сліз. 
Вона  не  спускає  зору  з  образа;  уста  її  горяче 
щось  шепотять  і  тремтять.  Ось  сивий  Клим  Се- 
менчук,  Він,  здається,  вже  бачить  перед  собою 
смерть,  чорну  безодню  вічности  і  муки  загробні, 
й  лице  його  аж  скривлене  від  мук,  жаху  та  бла- 
гання... Вдова  Гануся  встає  з  колін  і  тихо  зіт- 
хає. На  обличчі  покірливість  перед  долею  й  перші 
проміння  спокою,  іцо  вже  засвітилися  десь  у  гли- 
бинах душі. 

Після  Служби  Божої  всі  старі  образи,  хре- 
І^ти,  хорогви,  статуї  були  перенесені  з  ,,хрестним 
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ходом"  у  клуню,  що  стояла  на  городі,  цілком 
окремо  й  здалека  від  будинків;  там  були  окро- 
плені св.  водою  й  зачинені. 

Матушка,  бачучи  все  це,  відчувала,  що  пе- 
ренесення образів  у  клуню  має  тісний  звязок 
з  роспорядженням  консисторії,  але  щ(Рмав  на 
меті  чоловік,  не  могла  доміркуватися, 

IX. 

Ремонт  церкви  розтягнувся  на  три  тижні, 
у  половині  червня  всі  роботи  були  викінчені, 
в  пятницю  у  церкві  вимили  підлогу,  двері  та 
вікна.  А  в  суботу  мали  перенести  ікони,  щоб 
в  неділю  відправити  Службу  Божу, 

Про  цей  момент  о.  Євмен  нагадував  дуже 
часто.  Й  в  міру  наближення  його,  сильніш  та 
сильніш  хвилювався.  Матушка  тільки  зрушу- 
вала плечима  й  теж  хвилювалася.  Невже  старі 
образи  знову  будуть  уміщені  в  церкві?  А  наказ? 
А  кара?  Переведення  у  гіршу  парафію  або  за- 
слання?... 

—  Невже  ти  не  виконаєш  наказу  ?  —  не 
стерпівши,  спиталася  матушка. 

—  Звісно,  не  виконаю... 

—  А  архієрей? 

Трівога  у  серці  матушки  ще  глибше  запала, 
ночі  вона  довго  не  могла  заснути.  У  голову 
лізли  темні  тремтючі  думки,  щось  гнитіло  душу, 
щось  шарпало  нерви  й  відганяло  сон. 

Враз  ^  підстрілене  стукнулось  воно  у  гру- 
дях й  спинилось,  наче  завмерло;  матушка  скри- 
кнула, як  опарена: 
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—  бвмене!  Пожежа! 

Зіскочила  з  ліжка,  підбігла  до  вікна  й  трем- 
тючії шептала: 

—  Клуня,  клуня  горить...  А  там  образи... 

О.  бвмен  не  відповів  ні  одним  словом.  Він 
лише  почав  швидче  одягатися,  щоб  бігти  на  по- 
жежу. Вибіг  у  кухню,  розбудив  служниць,  післав 
одну  до  старости,  другу  на  село. 

Коли  він  вернувся  у  хату,  матушка  якось 
чудно  шепнула  йому: 

—  Не  рятуй...  хай  так  буде... 

0.  Євмен  не  відповів,  наче  не  чув. 

Коли  священник  з' дружиною  прибігли  на 
пожежу,  там  вже  було  чимало  молоді.  Довкола 
кричали,  метушилися,  бігали.  Але  ніхто  нічого 
путнього  не  робив.  Огонь  панував  і  сміявся 
з  усіх.  Він,  як  голодний  звір,  вже  проковтнув 
значну  частину  солом'яного  даху  й  спускався 
на  стіни 

—  Рятуйте!  —  крикнув  не  своїм  голосом  о. 
Євмен. 

—  Хлопці,  рятуйте! 

Але  ніхто  не  відважився  кинутись  у  клуню, 
повну  диму  й  вогню... 

X. 

—  Така,  очевидно,  була  воля  Божа,  —  го- 
ворив у  неділю  о  Євмен  своїм  парафіянам,  — 
огонь  забрав  у  нас  наші  найцінніші  скарби. 
Нема  наших  святоидв.  Не  мав  переїв  ким  й  за- 
раз вилляти  своє  горе  й  сльози.  Але  церква  не 
може  залишитися  без  святих  образів.  Як  доз^о^ 
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лите,  я  напишу  до  консисторії  й  буду  просити, 
щоб  допомогли  нам  в  цій  справі. 

Через  де-який  час  в  „очиш;епій"  церкві  ви- 
сіли на  стінах  у  золотих  рамцях  нові  образи 
московського  п'Исьма.  Гарні  вони  були,  але  се- 
ляне  стояли  здалека  від  них. 

І  сльози  не  лилися  перед  ними,  й  серце  не 
роскривалось,  й  взагалі  не  тягнули  вони  до  себе 
та  не  змушували  пііиро  й  відверто  розгортати 
свої  думки  та  по^чуття.  Як  раз,  як  перед  чужими 
людьми. 

А  старі  образи  були  близькі,  як  старі  батьки, 
тому  й  плакалось  перед  ними  легко... 

Пройшло  богато  часу,  але  о.  Євмен  нікому 
не  роскрив  свееї  таємниці.  Подружжя  наче  умо- 
вились і  ніколи  про  по:кежу  не  згадували... 


Баршвва,  5.  вересня  1921  р. 


„СХИЗМАТИКА 

І. 

Щось  тріснуло  в  ліжку.  Скрипнула  стара 
долівка.  Це  матупіка  перевернула  на  другій  бік 
своє  пятипудове  тіло.  Молоде,  як  квіт,  і  тяжке, 
як  залізо.  Момент      і  почулося  рівномірне: 

—  Хррр...ууу...хррр;!. . 

—  О  Боже,  як  храпить !  —  простогнав  о.  Ми- 
кола Вовків,  — ■  замучить.,. 

Перевернувся  теж  на  другий  бік.  Поклав  на 
вухо  ковдру..,  Зоплющив  очі.  Але  дарма.  Храп 
матушки,  наче  поршень  якоїсь  пекельної  помпи, 
то  глибоко  входив  в  його  душу,  то  з  болем  ви- 
тягувався звідти,  випомповуючи  з  нього  все  його 
терпіння,  всі  сили,  всю  рівновагу. 

—  Лідо!  Лідо!  Перестань! 

Матушка  зарухалась.  Храй  увірвався.  В  спаль- 
ні стихло. 

—  Слава  тобі,  Господи!  —  подумав  о.  Ми- 
кола,, поклавши  вигідніше  голову,  й  твердо  вирі- 
шив заснути. 

Але  не  заснув.  Сон,  оцей  примхливий  жар- 
тівник ночей,  то  тихенько  підходив  до  його 
ліжка  та  заплющував  йому  очі  своїми  ніжними 
пальчиками,  то  враз,  сміючись,  відскакував  від 


його  постелі  й  випускав  на  волю  всі  його  нев- 
сипущі, настирливі  думки.  Так  о.  Микола  кілька 
раз  силкувався  заснути.  І  так  глузував  з  нього 
5борстокий  сон. 

Нарепіті  священик  мисленно  плюнув,  ліґ 
на  спину  і  почав  думати.  Промайнула  в  голові 
минувшина.  Віджили  молоді  надії  на  щось 
яскраве  та  велике  в  життю.  Десь  у  глубині  його 
істоти  відкрились  джерела  енерґії.  Багато  ко- 
лись в  ньому  було  оцеї  самої  енерґії.  Йому  зда^ 
валось,  що  одягнувшись  у  рясу  й  взявши  в  руку 
хрест,  він  усе  життя  переверне  на  відворот 
й  пхне  його  на  нові  певні  шляхи.  Перед  ним 
розгорталась  картина  вєликфї  праці,  великих 
успіхів,  слави,  кар'єри.  Задля  них  він  і  прийшов 
з  далекої  Московщини  на  беріг  тихого  поетич- 
ного Буга,  в  чужу  для  нього  Холмщину.  І  він 
і  його  товариші  були  певні,  що  йому  самою  до- 
лею обіцяно  найкраще  місце  в  Холмщині.  Ве- 
лике місто,  протоіерейський  стан,  відзнаки  —  ось 
Його  шлях  життя.  І  це  повинно  було  прийти 
в  молодому  віку.  Бо  не  штука  всього  цього  до*- 
служитися  на  краго  могили.  Завоювати  свою  до- 
лю у  розцвіті  сил  —  це  привілея  людей  талано- 
витих, енергійних,  Одно  слово,  таких,  як  він. 

Так  думав  о.  Микола.  Так,  мабуть  думав 
1  архієрей.  Посилаючи  його  сюди  на  парафію, 
він  сказав: 

Ні  один  молодий  священик  цього  „при- 
хода"  не  одержав  би.  Тобі  роблю  виняток.  І  ві- 
рю, що  ти  блискуче  виконаєш  ту  місію,  .яка  там 
тебе  чекає... 


зо 


Парафія  була  велика.  Але  праці  було  ще 
більше:  Третина  парафіян  —  калакути,  перекін- 
чики. 

Вперто  відмовлялися  від.  опіки  церкви  й 
сильніше  горнулися  до  костьола. 

—  А  що  я  зробив,  щоби  спасти  цих  за- 
блудших  овечок?  Що?      питався  він  сам  себе. 

І  признавався,  пдо  майже  нічого, 

—  Так,  нічого.  Не  навернув  до  церкви  ні 
одного  запроцесованого.  Не  спас  ні  одної  душі. 
Пестився,  читав  молитви,  співав,  правив  служби 
і  тільки.  А  лшвої  праці,  горіння  серця,  всепока- 
ряючої  сили,  натхнення  не  було.,*  І  що-жі  Одні 
парафіяне  холонуть  у  вірі,  другі  перестають  хо- 
дити на  Службу  Божу,  треті  обминають  церкву, 
як  місце  загибелі  для  душі. 

Від  таких  думок  йому  аж  горяче  стало.  На 
чолі  виступив  піт. 

Він  скинув  з  себе  ковдру. 

в  спальні  темно,  як  у  могилі.  Тільки  в  ку- 
точку ледве-ледве  Сіріє  грубка.  0.  Микола  ди- 
виться у  пітьму  розпаленими  очима,  й  йому 
здається,  що  він  вдивляється  в  темні  закутки 
власної  душі  —  в  ній  теж  темно,  ні  просвітку... 

—  Так  далі  не  можна.  Треба  щось  робити. 
Треба.  Поки  ще  є  сили. . 


в  ньому,  підіймаються,  захоплюють.  Йому  хочеть- 
ся скочити  з  ліжка  й  зараз  же,  не  відкладаючи 
ні  на  хвилинку,  вийти  на  працю.  Але  —  в  ліжку 
так  тепло. 


Він  ясно  відчув,  як  ці  сили 


ЗІ 

в  уяві  всїаютЬ  постаті  тих  „калакутів",  з  яких 
треба  б  роспочати  роботу,  встають  з  усіма  їх  ха- 
рактерними рисами,  з  усіма  подробицями  їх  по- 
буту. 

Ось  Возняк,  Баник^  Коловертюк,  Петро 
Гнатюк. 

В  голові  о*  Миколи  блимнула  думка,  як 
йскра*.* 

—  Гнатюк...  З  нього  й  починати...  Завтра  ж..* 
Яка  чудова  нагода... 

Священик  аж  підвівся  на  ліжку.  Повернувся 
у  той  бік^  де  стояло  ліяшо  матушки.  Прислу- 
хався. 

^  Хррр...  у...  хрр!...  —  почув  він,  як  тихий 
далекий  гуркіт  якоїсь  добре  намащеної  машини. 

—  Лідо !  Лідочко !  Лідусю  ! 

—  А  чого  тобі  захотілось?  —  невдоволено 
буркнула  матушка.  —  Спи. 

— •  Лідусіо!  Ти  знаєш  жінку  Гнатюка? 
Матушка  одразу  очуняла. 

—  Ти  що  це  почав  думати  в  ночі  про  чу- 
жих жінок? 

—  Та  бачиш...  Треба.  Дуже  треба.  Ти,  ма- 
буть, знаєш...  Скажи,  вона  „така"?  А?  „Така?** 
При  надії?.., 

—  Та  відстань  ти  від  мене  з  дурними  пи- 
таннями! —  гримнула  матушка:  —  перебив  та- 
кий чудовий  сон. 

А  сон  був  дійсно  чудовий:  матушці  сни- 
лось, що  вона  не  матушка,  а  панночка...  Чудово 
одягнена...  на  балю...  десь  на  веранді  з  молодим 
офіцериком...  Він  нахилився  до  неї...  хотів  поці- 
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лувати...  І  ось  нікчемний  Микбла  взяв  та  й  роз- 
будив. 

—  Миленька!  —  благав  батюші^а,  —  вкажи: 
як  скоро  вона  вродить?,.* 

—  Ти  здурів,  чи  що? 

—  Треба,  розумієш,  треба;.. 

—  Відстань,  я  не  бабка... 

Знову  скрипнула  половиця  в  долівці.  За- 
тріщало, застогнало  ліжко.  Роспарене  тіло  ма- 
тушки перевернулося  на  другий  бік,  а  щока,  яку 
хотів  поцілуйати  офіцерик,  прилипнула  до  по- 
душки. Матушка  вирішила  зараз  же  заснути^ 
сподіваючись,  що  сон  продовжиться.  І  справді, 
^іерез  івилйну  над  її  ліжком  вже  повиснув  ніж- 
ний храп.  А  панотець  довго  ще  не  міг  заснутй. 
Думки  самі  працювали  в  його  голові.  І  й  них, 
як  мережки,  вязалися  пляни  завтрашнього  дня.-і 

На  другий  день  о.  Микола  прокинувся  до- 
сить рано. 

—  Гапко!  — •  крикнув  він,  одягаючи  чоботи. 

—  А  що  ?  —  не  обертаючись  спиталась  ма- 
Кйтро-образна  Гапка. 

—  Гапко!  ти  зараз  збігаєш  до  старшого 
стражника.  Ти  його  знаєш?... 

—  Може  той,  що  до  Пріськи  залицяється? 

—  Дурна!  Та  хібаж  я  знаю,  хто  до  кого 
залицяється  ? 

—  Ну  так  як  же  мені  знати,  —  безпорадно 
відповіла  Гапка. 

—  Як  же!  спитайся  кого-небудь.  Ну,  йди. 
Хай  зараз  прийде  до  мене...  Чуєш? 

—  Та  ж  чую? 


Гапка,  як  жорна,  повернулася  на  місці 
і,  переступаючи  з  ноги  на  ногу,  вийшла. 

—  Ти  куди?  —  гукнула  на  неї  матушка. 

—  Єгомость  післали  до  старшого. 
Не  підеш !  Іди  коровам  дай... 

—  Лідочко !  —  відозвався  батюшка,  —  справа 
дуже  важна,  церковна... 

—  А  корови  для  тебе  менше  важні? 
Матушка  гнівно  відвернулася. 

Через  півгодини  з'явився  старший  страж- 
ник Драпанюк. 

—  А,  вітайте,  пане  старший! 

—  Здорові  були,  ваше  високо...  гм...  пане 
батюшко!... 

—  Прошу,  сідайте,  отут... 

Драпанюк  поклав  картуза  на  підлогу  й  сів 
на  кінчику  стільця. 

—  Я  післав  по  вас,  бо  є  дуже  важлива 
справа.  Річ  у  тому,  що  як  ви  знаєте,  в  нашій 
парафії  в  багато  перекінчиків...  ' 

—  Мошенники !  —  крикнув  старший. 

—  Народ  темний,  —  продовжував  о.  Мико- 
ла, —  православна  церква  роскривае  їм  свої  ма- 
теринські обійми,  хотіла  б  зогріти  їх  душу  сво- 
єю любовю,  та  спасти  її.  А  вони,  як  оті  темні 
вівці  на  пожежі,  кидаються  від  неї  геть...  й  куди? 
В  огонь  пекла,  який  пожре  їх... 

—  У-у!  Каналії!  —  промичав  стражник, 
стискуючи  зуби,  —  у  Сибір  би  їх,  на  каторгу!.. 

—  Ні,  свята  церква  не  хоче  їх  карати.  Вона 
силкується  навернути  до  себе  иншими  засобами. 
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—  Нічого  не  вийде!  їх  треба  на  мотузку  та 
нагаем .. 

А  я  думаю,  -—  лагідно  заперечував  о.  Ми- 
кола, —  пі,о  ми  ипакше  їх  візьмемо.  Ось  тільки 
ви  мені  допоможіть. 

—  Радий  старатися,  ваше...  гм...  пане  ба- 
тюшко! 

—  Так  я  вас  прошу  ось  про  и^о.  Ви  знаєте 
Гнатюка  ? 

—  Оттого  калакута?  ІЦе  б  не  знати!  Ка- 
налія ! 

А  знаєте,  що  в  нього  має  народитися 

дитина  ? 

Старший  хитро  всміхнувся. 

—  Як  же  не  знати!  Його  ланка  оттака... 
Він  зробив  виразний  рух  рукою. 

—  О,  я  бачу,  що  ви  добре  знаєте  свій  уча- 

сток! 

—  Не  дарма  ж  старшим  зробили,  —  всмі- 
хнувся старший. 

—  Так  ось  прошу  вас  стежити  й  донести 
мені,  коли  в  нього  народиться  дитина.  Це  необ- 
хідно для  спасення  душі...  Діло  святе...  Й  наш 
обов'язок...  Словом,  ви  розумієте  мене? 

—  Все,  все  можу  розуміти...  Хіба  Лч'  би 
старшим  призначили! 

'  Пополудні  Драпапюк  знову  явився.  Увій- 
шов він  у  світлицю  вже  сміліше,  сів  на  цілий 
стілець  і  поклав  картуза  не  на  підлозі,  а  на 
столі. 

—  Так  ось,  ваше  високо...  пане  егомостю, 
я  вже  довідався.  Вже  в  мене  все,  як  на  долоні... 


—  Ну,  ну,  кажіть  1 

—  Син  у  Гнатюка  родиться  або  сьогодні, 
або  завтра,  або  через  кілька  день.  Це  як  по  пи- 
саному. 

—  Але  чому  ви  кая^ете:  „син?**  Хіба  ж  це 
відомо  ? 

—  Нам  все  відомо,  на  те  ми  й  поліція... 

—  Ха-ха-ха!  Цікаво!  Де  ж  ви  зібрали  такі 
відомости  ? 

—  Це  вже  наш  секрет. 
Драпанюк  підморгнув. 

—  Жінки  все...  вони  знають  усякі  такі  при- 
кмети... 

—  Цікаво!  Цікаво!  —  повторював  о.  Микола, 
барабанючи  по  столу  пальцями  й  щось  обмір- 
ковуючи. 

—  Так,  так,  так!  Гаразд!  Так  я  більше  сьо- 
годні турбувати  вас  не  буду.  Прошу  лигає 
стежити  за  Гнатюковою.  І  як  вона  тільки  вро- 
дить, ви  зараз  до  мене...  Розумієте? 

—  Радий  стараться.  Тільки  вона  ойкне,  як  я 
вже  буду  туточки. 

ПІ. 

У  вікно  хтось  так  загримав,  що  задзвонили 
всі  шибки  й  затряслися  стіни. 

О.  Микола  раптом  проснувся  й  —  сів  на 
ліжку. 

А  матушка  скочила  з  постелі,  перебігла  до 
чоловіка  й  так  кинулась  у  його  ліжко,  що  в  ньо- 
му затріщали  всі  дошки. 


—  о  Господи !  —  застогнав  о.  Микойй, 
куди  ж  ти?...  на  голову  сіла!... 

Матушка  тремтіла  всім  своїм  п'ятиііудовим 
тілом.  Вона  міцно  схопилася  за  батюшку,  шука- 
юяи  в  його  спині  єдиного  захисту. 

Знову  хтось  загримав. 

—  Хто  там?  —  відважився  нарешті  спита- 
тись о.  Микола. 

З-за  вікна  долітали  лише  уламки  слів: 
...вроди...  Гнатю...  вроди .. 

—  Хто  ж  ви  будете? 

—  Старший...  Драпанюк. 

В  голові  о.  Миколи  відразу  стало  так  ясно, 
наче  б  в  ній  хто  чиркнув  сірника. 

^  —  Так  це...  не  злодій?  —  спиталась  матушка, 
висунувши  голову  з-під  ковдри. 

—  Який  там  злодій !  Це  старший. 

—  А  чого? 

—  Діло.  Ось  і  все.  А  ти  спи. 

О.  Микола  натягнув  пантофлі,  накинув  рясу 
й  вийшов  до  світлиці,'  щільно  зачинивши  за  со- 
бою двері  від  спальні. 

Драпанюк  увійшов  як  переможець. 

—  Все  по-нашому.  Як  сказав,  так  і  в.  Вже 
вродила  сина... 

-~  Сина? 

—  Еге.  Хіба  ж  би  я  вас  обманював... 

—  Цікаво.  Цікаво.  Сідайте.  Прошу.  Зараз 
побалакаємо.  Апоки-що,  може  вип'ємо  по  одній? 
Ви,  мабуть,  втомились-  Ну  як?..  ІІете  в  ночі? 

—  Ми...  повсечаспо  можемо...  Аби  тільку: 
закуска  була.. 
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—  Є,.,  в...  Зараа  принесу. 

Панотець  приніс  з  буфету  карафочку,  огірка 
й  хліба.  Налив  по  чарці. 

—  Ну,  за  спасения  „младенця". 
Випили. 

—  Може  ще  ради  християнської  душі? 
~  Можемо. 

Випили. 

—  А  може  й  до  діла? 

—  Теж  можемо. 
Ще  випили. 

—  Ну,  тепер  і  побалакаємо. 

Пан- отець  підійшов  до  дверей,  що  вели  до 
спальні,  й  ще  міцніше  зачинив  їх.  Матушка  сто- 
яла за  дверима  й  пильно  слухала.  Але  розбирала 
лише  окремі  склади,  бо  о.  Микола  говорив  тихо: 

—  Щоб  усе  було  готове...  запросіть  двоє... 
Й  одразу...  В  кілька  хвилин  ~  і  готово. 

—  Будьте  певні ..  потрафимо... 

Ґнатюк  поправив  подушку,  в  яку  бабка  за- 
горнула хлопчика,  з  усміхом  подивився  на  його 
маленьке,  червоне  й  якось  смішно  скривлене 
личко,  потягнув  його  за  ніс,  який  більше  нага- 
дував ґудзика,  ніж  ніс,  і  цмокнув. 

—  Не  турбуй  його.  Хай  спить,  ~  захищала 
сина  Ганна,  але  її  молодому  материньому 
серцю  було  приємно,  що  Петро  бавиться  з  си- 
ном, бо  це  свідчило  про  його  задоволення  й  ра- 
дість. 
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Петро  не  втерпів,  ще  раз  потягнув  сина  за 


смішно  скривилась  до  плачу:  очі  зникли,  ріт 
ростягнувся,  ніс  почервонів... 

—  Ні,  ні!  Не  буду  більше,  —  заспокоював 
його  Петро,  —  спи,  спи,  не  буду.  А-а-а!... 

І  закрив  його  хустинкою.  Мати  щасливо 
й  гордо  всміхалася.  І  в  цей  момент  Петро  примі- 
тив в  обличчі  Ганни  якусь  цілком  нову  красу, 
якої  раніш  ніколи  він  не  зауважував.  Мимо  волі 
підійшов  до  ліжка,  сів,  взяв  у  руки  її  руку,  по- 
гладив її  бліде  чоло.  Вона  напів  заплющила  очі 
й  якось  само  собою  її  обличчя  піднялось  на  зу- 
стріч йому.  Петро  нагнувся,  й  їх  уста  злялись 
в  щось  таке,  чому,  властиво,  немає  назви. 

Через  иомент  Петро  підвів  голову,  встав 
і  сказав : 

—  Побудь  одна,  а  я  піду  до  міста,  куплю 
чого-небудь  на  обід. 

—  Іди,  тільки  швидче  вертайся  та  по  до- 
розі поклич  до  мене  бабку. 

Петро  ще  раз  зазирнув  у  подущку  до  сина 
й  вийшов  з  хати. 

Ганна  лишилась  одна. 
Син  спав. 

Мир  і  щастя  обвіяли  хату  своїми  крилами 
й  милувалися  з  його  затишку.  Над  головою 
Ганни  на  стіні  біліло  роспяття.  З  чорних  рамців 
дивилися  обличчя  святих.  На  середині  стіни, 
перед  одним  з  образів,  блимала  лямпка.  Ганна 
дивилась  кудись  у  безкрайність  і  спокійно  ду- 
мала. 


заворушилась  і  якось 
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Серце  її  було  в  край  повне  щастя,  й  лю- 
бови.  Й  крім  переяшвань  цього  щастя,  воно 
більше  нічого  не  хотіло.  Це  щастя  панувало 
над  усім,  воно  давало  тон  і  напрямок  думкам. 
З  туману  минувшини  випливали  перші  дні  ко- 
хання, світлі,  як  сонце,  і  як  сонце,  пекучі. 
А  з  ними  —  й  перше  горе,  перша  далека  ман- 
дрівка. Як  вона,  так  і  Петро  —  запроцесовані. 
До  православної  церкви  йти  не  бажали;  уніят- 
ська  церква  скасов'ана,  В  останньому  разі  пі- 
шли б  до  костел  а.  Але  ксьондз  вінчати  не  хо- 
тів: боявся  кари.  Жити  без  шлюбу?  —  О,  ні!  — 
вона  ніколи  б  на  це  не  погодилася.  Розійтись 
теж  не  могли,  бо  були  створені  для  спільного 
життя.  І  ось  тихенько,  під  проводом  фактора, 
пішли  вони  до  австрійського  кордону,  перейшли 
його. .  А  далі  —  Краків,  шлюб  у  якомусь  костелі 
за  гроші,  таємний  поворот  назад,  спільне  життя, 
радости  й...  переслідування  поліції  за  „краків- 
ський" шлюб.  Стражники  якось  довідались.  По- 
чалося слідство.  Допити.  Арешти.  Трус.  Погром, 
їх  з  Петром  розганяли,  не  давали  вкупі  жити. 
Але  вони  знову  сходились.  Сходились  і  живуть. 
Одно  лише  горе:  підчас  трусу  стражники  най- 
шли в  подущці  шлюбний  акт  і  забрали  його. 

Ганна  замислилась. 

—  А  як  би  я  довела,  що  я  жінка  Петра? 
Паперу  нема.  Значиться,  як  захотів  би,  то  міг  би 
мене  кинути  й  з  другою  одружитися.  В  душі  бо- 
ляче затремтіла  струнка  трівоги. 

—  Ні!  Він  мене  любить.  Не  кине... 
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Але  струнка  трівоги  не  переставала  бре- 

ніти. 

—  А  як  буде  8  сином?  Його  ж  треба  охре- 
стити... записати...  При  кому  ж  записати?.,. 

Ганна  прикусила  уста... 

—  Я  ж  при  Петрові  не  записана...  рахуюсь 
дівчиною...  значить  —  при  мені?...  дівчина  з  си- 
ном?... дитниа  без  батька?...  бахір?...  О,  Боже... 
Щож  це  таке?... 

Від  хвилювання  обличчя  Ганни  почерво^ 
ніло... 

—  Як  же  бути?  Треба  охрестити.  Але  де? 
Церкви  „напіої"  нема.  Може  піти  до  ксьондза? 
Ксьондз  не  може  —  заборонено.  Невже  йти?...  Ні, 
ні.  Ні  в  якому  разі.  Краще  хай  лше  нехреще- 
ний.  Прийде  час,  зберемо  грошей,  підемо  за  кор- 
дон і  охрестимо. 

І  раптом  серце  Ганни  вколов  гострий  біль: 
-V-  А  як  заслабне?  Як,  не  дай  Боже,  помре 
нехрещений ?...  Душа  загине  на  віки!  Ні!  Треба 
охрестити.  Не  можна  допустити  загибелі  душі 
єдиного  сина.  Треба. 

На  обличчі  її  заграв  жах  усіма  своїми  страш- 
ними рисами. 

—  О  Боже!  Хіба  ж?  Ні!  Не  віддам.  У  схи- 
зму не  віддам:  Все  одно  загибель.  Не  допущу 
цього.  Хай  вмирає.  Хай  краще  вмирає  нехреще- 
ний. Не  віддам  його  на  муки  вічні...  Не  віддам! 

Вона  хвилювалась. 
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Затарахкотів  візок.  Під'їхав  під  саму  хату. 
Хтось  зіскочив.  Йде. 

Хто  це?  —  здивувалась  Ганна. 

Відчинились  двері.  Увійшов  старший  Дра- 
панюк.  За  ним  молодший  стражник  Аапюк. 

У  Ганни  в  грудях  похолонуло,  наче  хто 
туди  льоду  наклав. 

—  Петро  в? 

—  Нема.  Пішов  до  міста. 

—  Так  ось  об'являю  вам,  що  по  закону, 
себ-то,  як  в  ньому  наказується,  на  підставі  од- 
того  самого,  я  мушу  забрати  вашого  сина  до 
гмини,  значиться,  записати,  бо  він  колись  буде 
солдатом,  а  тому,  з  огляду  на  все  вище  зазна- 
чене .  Хапюк  бери !  —  раптом  повернувся  він  до 
молодшого  стражника. 

Той  кинувся  до  ліжка,  схопив'  подушку 
з  дитиною  й  геть  з  хати. 

Ганна  скрикнула,  наче  її  припекли  черво- 
ним залізом. 

—  Віддайте!  віддайте  мені  дитину!  —  кри- 
чала вона,  як  божевільна. 

Заметушилась  на  ліжку,  піднялась,  спустила 
ноги,  щоб  встати  та  бігти  за  стражником. 

Але  Драпанюк  схопив  її  своїми  залізними 
руками  й  поклав  назад  до  ліжка. 

—  Бога  побійся,  молодухо!  Що  ти  робиш! 
Ти  здуріла.  Тобі  ж  неможна  вставати,  хіба  ж 
хочеш  на  той  світ  та  осиротити  сина? 

—  Віддайте,  віддайте  мені  дитину!  —  кри- 
чала вона. 
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—  Зараз,  голубонько,  зараз.  Тільки  запи- 
шемо й  сіараз  повернемо... 

Ганна  не  переставала  кричати  й  порива- 
тися на  двір. 

Драпанюк  не  стерпів. 

~  Мовчать!  —  тупнув  він  ногою,  силоміць 
поклав  її  до  ліжка,  накрив  ковдрою  й  гукнув 
з  усього  горла:  —  задушу,  як  тй  ш;е  пикнеш! 
Ані  рушся... 

Обличчя  його  було  страшне. 

Ганна  уткнула  лице  в  подушу  й  заплакала 
гірко  й  безпорадно,  як  мала  дитина. 

Глянув  на  Ганну  люто  й  вийшов  з  хати. 
Ганна  стогнала,  ламала  руки,  ридала.  Серце  її 
шматувалося.  Мозок  пекли  думки,  як  горячі  ка- 
міння. 

—  А  що?  як  занесуть  до  попа?...  зроблять 
схизматиком?  Ні,  ні.  Я  цього  не  хочу !  не  хочу! 

Вона  рвала  на  собі  волосся,  сорочку,  кида- 
лась в  лілшу,  скрикувала... 

Через  де-який  час  знову  затархкотів  візок. 
Під'їхав.  Скрипнули  двері.  Вона  підвелась,  дико 
дивлячись  уперед.  Увійшов  старший  з  подуш- 
кою у  руках. 

Вона  скочила  з  ліжка  в  одній  сорочці. 

—  Сину!! 

Кинулась  до  старшого.  Розгортав  подушку. 
Виймав  плачучу  дитину.  Цілує... 

—  Ха  ха-ха  І  —  засміявся  Драпанюк.  —  По- 
дякуй же  кумам  Ось  тобі  й  хрестик.  Настоящий! 
А  на  ім'я  сину  —  Прокіп. 
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Бліде  обличчя  Ганни  позеленіло.  Очі  дико 
блиснули.  Затремтіла... 

—  В  попа!!  В  попа!!  —  трясла  вона  ди- 
тину. —  Охрестили!...  Значиться  він  схизма- 
тик? —  Мій  син  схизматик!...  Ні,  —  заревіла 
вона,  як  бол^евільна.  —  Ні!... 

І...  кинула  дитину  геть  від  себе: 
А  сама  —  впала. 

її  підняли  непритомну,  поклали  до  ліжка. 
Дитина  через  кілька  хвилин  померла. 

VI. 

Минуло  кілька  місяців. 
В  квітні  3880  року  в  С- кому  окружному  суді 
судили  молоду  мати  за  вбивство  власної  дитини. 
Це  була  Ганна  Гнатюкова. 
Вона  мовчала  й  плакала. 

—  Скажіть  же,  нащо  ви  вбили  вашого  си- 
на... об'ясніть  нам... 

—  Я...  не  пам'ятаю...  нічого  не  пам'ятаю. 
І  знову  в  плач, 

Ганну  засудили  на  каторгу. 
Чи  дослужився  о.  Волків  до  стажу  прото- 
ієрея —  невідомо. 

Станиславів,  27.  вересяя  1920  р. 


СТАТУЯ  СВ.  ЯНА. 


І. 

—  Це  сталось  в  містечку  Р„  —  почав  ста- 
рий дяк,  одягаючи  окуляри,  начеб  збірався  чи- 
тати. —  Сталося  давно,  ще  в  вісімдесягих  ро- 
ках. Як  бачите,  минуло  вже  багато  часу.  Але 
ця  історія  досі  не  виходить  у  мене  з  голови. 
Чудна  вона  й  загадкова.  Загадкова  навіть  для 
мене,  а  я  стояв  дуже  близько  до  того,  що  ста- 
лося. Тому  вибачте,  коли  невідгаданою  загад- 
кою буде  вона  й  для  вас 

Цей  вступ  ще  ^  більше  заінтриґував  нас. 
Ми,  молоді  учителі  та  вчительки,  якось  мимо- 
хіть почали  ближче  присувати  свої  стільці. 
Панночки  заворушились  на  канапі.  Начали  по- 
правляти сукні,  гніздитись  й  вигідніше  сідати, 
наче  збирались  слухати  цілу  вічність. 

Старий  узявся  рукою  за  бороду  біля  самого 
підборіддя,  протягнув  по  ній  пальцями  аж  до 
кінця  волосся,  спустив  на  хвилинку  голову  вниз, 
подумав  і  почав: 
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—  1>зяв  би  цю  статую  та  викинув  у  воду,— 
сказав  мені  якось  небіжчик  егомость,  коли  ми 
з  ним  проходили  коло  каплички  св.  Яна. 

—  Що  ви,  о.  Калинику!  Хіба  ж  можна  зне- 
важати святі  речі? 

—  Нічого  ти  не  розумієш,  —  невдоволено 
відповів  священик.  —  Ми  не  можемо  такі  речі 
вважати  за  святощі.  Православна  церква  статуй 
не  визнає.  Це  поганство,  ідолопоклонство... 

—  Але  ж  народ  їх  поважає,  —  зауважив  я. 

—  О  це  й  погано,  що  поважає,  —  автори- 
тетно сказав  о.  Калиник.  —  Це  й  найгірше.  Це 
спокуса,  єретицтво... 

Він  зиркнув  на  статую. 

—  І  хоч  би  стояло  що-небудь  мистецьке, 
а  то,  прости  Господи,  якесь  страхіття,  наче  в  ко- 
ноплях. І  як  це  уряд  досі  не  зверне  уваги!  Аж 
гидко*  дивитися. 

Дійсно,  статуя  св.  Яяа,  як  і  всі  причіплені 
до  уніяцтва  латинські  статуї  того  часу,  уявляла 
собою  грубий  твір  якогось  бездарного  майстра. 
Вона  була  вирізана  з  мягкого  дерева  в  повний 
зріст  людини.  Було  помітно,  що  колись  її  всю 
помалювали  білою  фарбою,  до  обличчя  включно, 
тільки  вуса  й  борода  були  чорні,  очі  сині,  уста 
й  румянці  на  лиці-  -  червоні.  На  голові 'була 
вирізана  з  того-ж  дерева  корона,  в  руках  —  хрест. 
Але  безглуздий  час  учинив  страшенне  кощун- 
ство.  Статуя  висохла  й  попсувалась.  На  лицї 
утворились  тріщини  в  цілий  палець.  На  місці 
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правого  ока  з'явилася  чорна  ямка.  Частина  носа 
й  ліве  ухо  цілком  відпали.  Пропав  один  вус; 
частину  другого  вуса  вищипнув  своєю  злочин- 
ною рукою  жартовливий  час.  Від  рук  не  залиши- 
лось і  сліду.  Не  вистачало  кількох  кусків  боро- 
ди. Різбяна  корона  була  общипана  зо  всіх  боків. 
Про  сукню  нічого  й  казати  :  вона  була  страшенно 
пошарпана.  Всюди  фарба  потріскала,  пооблазила 
й  повідпадала...  Взагалі,  статуя  мала  дуже  чуд- 
ний вигляд  і  в  чужій  людині,  замість  реліґій- 
ного  почуття,  могла  викликати  лише  сміх.  Ще 
менше  сприяла  реліґійному  почуттю  не  цілком 
твереза  поза  статуї.  Оправа  в  тім,  що  нижня 
частина  статуї  спорохніла  Д  статуя  часто  впа- 
дала на  землю.  Якась  побожна  людина  поклала 
кілька  каменів  і  сперла  на  них  статую  спиною 
так,  що  ноги  йшли  вперед,  а  голова  була  відки- 
нена назад.  Як  би  не  дашок  на  чотирьох  стов- 
буриках,  під  якими  стояла  статуя,  цей  твір  неві- 
домого різбяря,  мабуть,  давно  вже  загриз  би 
жорстокий  час.  Правда,  побожні  міщане  кілька 
раз  хотіли  відновити  статую,  але  на  це  не  було 
дозволу  від  влади.  Так  статуя  вмирала  своєю 
природною  смертю,  але  вмирала  дуже  мляво... 

І  це  де-кого  дратувало,  а  найбільш  о.  Кали- 
ника,  який  не  гірше  від  инших  священиків  дбав 
про  очищення  своєї  парафії  від  нововведеній. 

Статуя  св.  Яна  стояла  при  дорозі,  поблизу 
дому  о.  Калиника.  І  тому,  куди  він  ні  йшов 
чи  до  місточка,  чи  до  церкви,  чи  до  свого  став- 
ка, —  завжди  мусів  проходиш  коло  каплички. 
Так  вралі:іняя  з  дпя  па  день  зростали.  Дійшло 


до  того,  що  вигляд  статуї  почав  переслідувати 
о.  Калиника.  Він  вже  не  міг  проходити  мимо  неї 
без  хвилювання.  Йому  почало  здаватися,  що 
статуя,  вільно  сперта  на  каміння,  сміється 
з  нього,  загрожує  йому.. 

—  Хіба  можна  таке  терпіти!  —  казав 
він  мені  нераз,  —  це  ж  образа  Божа.  Це  ж  гріх. 
Прости  Господи,  криве,  смішне,  обшарпане... 

Зиркне  з-під  сивих  бровей  й  знову  відвер- 
неться. 

—  Слухай,  Дмитре!  —  таємничо  звернувся 
він  одного  разу  до  мене:  —  постарайся  цього 
св.  Яна...  відправити  на  небо..,  А  то,  бігме,  гріх 
дивитися  на  таке  коиі,унство...  Нехристи  смі- 
ються... 

Я  рішуче  від}іовився  і  старий  почав  на 
мене  гніватись. 

—  Іване,  —  звернувся  він  до  свого  фірма- 
на:  —  Гріх  такий!  Фіґура  св.  Яна  цілком  спо- 
рохніла, падав,  людям  спокуса.  Богу  образа. 
Таку  святу  річ  треба  б  спалити.  Зроби  ти  це... 
А  я  тобі  дам  горілки.  Цілу  кварту  дам... 

Переляканий  Іван  почав  хреститися. 

—  Як?  Святого  Яна  спалити?  Та  що  я  не- 
довірок який,  чи  що? 

—  Не  хочеш,  то  ні.  Тільки  нікому  не  кажи... 
Ну,  йди.  Ні.  Почекай.  Ходім.  Дам  тобі  горілки. 

Після  цього  о.  Калиник  більше  ні  з  ким 
про  св.  Яна  не  балакав-  Але  мабуть,  він  не  пе 
рестав  про  нього  думати.  Про  це  свідчило  його 
поводження.   Ходить  замислений,  стурбований. 
Прийдеш  до  нього  в  церковній  справі,  —  скаже 
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слово,  два,  й  скінадв.  Рідко  сміявся.  Людей 
боявся,  але  балакав  менше,  ніж  раніш,  наче  б 
в  нього  не  було  часу. 

Так  тягнулося  життя,  поки  нарешті  не  ста- 
лося нещастя. 

III. 

В  місточку  було  багато  так  званих  „запро- 
цесованих",  які  ні  за  ш;о  не  хотіли  визнати  себе 
православними.  Але  було  чимало  українських 
родин,  які  заховавши  національну  свідомість, 
легко  приєдналися  до  православної  церкви  й  ста- 
ли її  вірними  синами. 

До  таких  парафіян  належав  і  Грицько  Князь. 

Була  то  людина  проста,  неписьменна,  але 
розумна  й  чесна.  Сем'я  його  складалася  з  жінки, 
трьох  дочок  й  єдиного  тринадцятилітнього  сина 
Юрася,  котрого  батьки  любили  донестями. 

Жвавий,  мягкий,  привітливий  Юрась  кори- 
стувався добрим  відношенням  не  тільки  рідні, 
але  й  чужих  людей.  Він  гарно  вчився  і  був 
улюбленим  учнем  о.  Калиника,  який  через  Юрася 
близько  познай(імився  з  сем^вю  Князя  і  навіть 
час 'ВІД' часу  заходив  до  нього  побалакати. 

Юрась  з  великою  охотою  виконував  ріжну 
господарську  роботу.  Був  сміливий,  відважний, 
нічого  не  боявся.  Страшно  любив  коні  та  швид- 
ку їзду.  Часто  їздив  з  батьком,  а  то  й  сам  на 
„нічліг". 

В  один  теплий  літній  вечір  старому  Кня- 
зеві нездужалося. 

—  ІІоїдеш  з  кіньми  ?  —  спитав  він  Юрася. 
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—  Чому  ні !  Поїду. 

—  Спитайся,  може  ще  хто  поїде. 

—  Е!  Я  не  боюся.  Поїду  й  сам! 

Мати  наварила  вечері,  нагодувала  Юрася 
та  ще  на  дорогу  дала  йому  здорового  пирога. 

—  Оце  тобі  на  ніч...  Може  захочеться  їсти, 
то  з'їси  собі. 

Батько  дав  йому  свій  кожушок,  чоботи  та 
шапку,  щоб  не  замерз  у  ночі. 

—  З  Богом!  Та  гляди,  щоби  коні  в  шкоду 
не  пішли 

Скочив  Юрась  на  коня,  свиснув,  підняв 
руки  до  гори  та  й  понісся,  як  вітер,  тільки  ку- 
рява пішла  по  дорозі. 

Мати  перехрестила  його,  постояла  ще  хви- 
линку  й,  коли  він  скрився  у  пітьмі,  пішла  до 
хати.  Взялася  знову  до  роботи,  але  нічого  не 
спорилося,  робота  валилася  з  рук,  а  серце  огор- 
нула така  туга,  що  аж  плакати  хотілось. 

—  Старий,  чуєш !  —  звернулась  вона  до  чо- 
ловіка, коли  всі  полягали  спати. 

—  А  що  таке?.. 

—  Як  би  чого  не  сталося...  Мені  так  тяжко, 
так  тяжко !  Серце  аж  ниє... 

Князь  теж  почував  себе  погано,  але,  щоби 
заспокоїти  жінку,  сказав  їй: 

—  Дурниця.  Втомилась,  ось  і  ниє.  Спи. 
Але  жінка  не  спала. 

—  Мені  Юрась  не  виходить  з  голови.  Як  би 
чого... 
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—  Спи,  спи!  —  перебив  її  Князь,  який  теж 
думав  про  Юрася.  —  Не  малий  він  та  й  не 
вперше  йому.  Спи.  Бог  милостивий. 

IV. 

Вранці  на  подвірку  почувся  топіт.  Це  прий- 
шли до  дому  коні.  Вони  були  спутані  й. вто- 
млені. Побачивши  їх,  мати  зблідла. 

—  О  Господи!  А  деж  Юрась?  Що  з  ним? 
Кличте  батька! 

В  хаті  піднялася  метушня.  Дівчата  побігли 
до  ставку  за  батьком. 

Князь  з'явився  переляканий,  схвильований. 

—  Дівчата!  біжіть  до  сусідів.  Спитайтеся, 
може  хто  був  з  ним,  може  хто  бачив  йог@,  А  я 
одягнуся  тимчасом. 

Дівчата  повернули  ні  з  чим 

—  Ніхто  не  був.  Нічого  не  знають, 

—  Піду  я. 

Князь  одягнув  капелюха  і  пішов. 

В  містечку  відчувалось  якесь  хвилювання. 
Люде  на  вулицях  зупинялися,  про  ш;ось  пита- 
лись. Деякі  пильно  оповідали,  другі  лише  зру- 
шували плечима.  Засмучені  жінки  стояли  куп- 
ками і  про  щось  балакали.  Діти  не  гралися,  не 
кричали,  а  уважно  слухали. 

„Що  таке  сталося?"  —  чує  Князь  чийсь 
голос. 

„Кажуть,  когось  вбито",  —  відповідає  дру- 
гий голос.  —  „Вже  поліція  туди  пішла"... 

Ця  розмова  хоч  й  долетіла  до  вуха  Князя, 
але  пройшла  повз  його  свідомости,  бо  всі  його 
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€відомости,  бо  всі  його  думки  були  зайняті 
Юрасем. 

На  вигоні,  де  Юрась  мав  пасти  коні,  Князь 
ще  здалека  побачив  велику  юрбу.  Одні  стояли 
й  балакали,  другі  до  чогось  придивлялись,  треті 
порались  на  землі. 

Враз  у  Князя  полегшало  на  серці. 

„Він,  мабуть,  тут...  Зацікавився  та  й  забув 
про  коні". 

Його  побачили  й  почали  озиратися. 

—  Батько  йде,  батько  йде,  —  почулись  го- 
лоси. 

У  Князя  в  грудях  щось  похолонуло.  Хоче 
йти,  а  ноги  наче  камяні,  ледве  пересовує  їх.  На 
чало  виступив  піт.  Руки  тремтять.  Підходить. 
Перед  ним  розступаються. 

Глянув  —  і  враз  серце  обірвалось  і  в  очах 
потемніло. 

—  Юрасю!  —  скрикнув  батько  й  опустився 
перед  трупом  навколюшки.  —  Сину  мій  !... 

І  більше  нічого  не  міг  сказати.  Сльози 
стали  в  горлі. 

Де  в  кого  з  присутніх  теж  на  очах  забли- 
щали сльози. 

Поплакавши,  Князь  підняв  кожуха,  якрм 
%в  накритий  Юрась.  Враз  перед  ним  стала 
страшна  картина.  Голова  перебита.  Мозок  вива- 
лився і  застиг.  На  землі  калюжа  крови.  На  блі- 
дому як  полотно  обличчі  теж  кроваві  сліди. 

Батько  знову  заридав. 
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Вістка  про  вбивство  хлопця  _  швидко  обле- 
тіла все  містечко.  Дійшла  вона  й  до  о.  Кали- 
ника. 

—  А  чий?...  чий  це  хлопець?  —  хвилюю- 
чись спитався  він. 

—  Князя... 

—  Юрась?  —  скрикнув  о.  Калиник. 

Зблід  і,  ледве  тримаючись  на  ногах,  ше- 
потів: 

—  О  Господи!...  Прости...  прости... 

Містечко  кипіло. 

Всі  розмови  вертілися  навколо  вбивства. 

Поліція  вела  допити.  Трупа  Юрася  батькам 
не  видавали  й  він  залишився  на  місці  до  при- 
їзду медично- слідчої  влади. 

Картина  вбивства  робила  страшне  вражіння 
на  мешканців  містечка.  Біля  трупа  відогравалися 
зворушливі  сцени.  Мліла  мати,  плакав  батько, 
ридали  в  розпуці  сестри. 

Тут  побувало  не  тільки  населення  містечка, 
але  й  багато  мешканців  сполученого  з  містечком 
села. 

Нарешті  пополудні  прибув  слідчий  з  ліка- 
рем. Зроблено  було  вскриття,  й  труп  передано 
батькам.  Почалося  слідство. 

І  ш;о  ж? 

З  першого  кроку  слідчий  став  перед  загад- 
кою: ні  одного  свідка,  ні  одного  факту,  який 
давав  би  в  руки  хоч  яку-небудь  нитку;*  ні  най- 
меншого підозріння  н^  кого  би  то  не  було... 
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Коло  трупа  ніяких  слідів  не  знайдено. 
Тільки  ближче  до  ріки,  де  трава  була  вище 
й  мягше,  відкрито  сліди  чоловічих  ніг;  вони 
вели  до  річки,  а  звідти  йшли  в  иншому  на- 
прямку, а  саме:  до  дороги,  де  й  гинули.  Кому 
належали  сліди,  коли  вони  були  зроблені,  чи 
йшли  вони  від  трупа,  чи  з  иншого  місця,  — 
встановити  не  було  ніякої  змоги.  Нічого  не  го- 
ворило й  знаряддя  вбивства.  Юрась  був  убитий 
звичайним  кілком,  витягнутим  з  землі.  Це  свід- 
чило лише  ітро  те,  ш;о  вбивство  не  було  підго- 
товлене завчасу. 

Слідчий  ламав  голову,  хапався  за  кожну 
думку,  за  кожний  здогад"  міш;ан.  Але  здогади 
лишились  здогадами  і  фактів  не  давали. 

І  ось  у  той  самий  час,  коли  слідчий  суддя 
вже  зібрався  їхати,  розповсюднилась  нова  чутка: 

—  Св.  Яна  привезли... 

Якого?  Звідки?  —  здивувався  слідчий. 

Йому  розказали,  в  чому  річ. 

Роспочалося  нове  слідство.  Але  воно  теж 
нічого  не  дало.  Виявилося  лише,  ш,о  хлопці  села 
Волька,  побачивши  ш,ось  чудне  в  річці,  переля- 
калися й  побігли  за  старшими. 

Селяне  витащ;или  з  води  статую  св.  Яна, 
пізнали  її  й  привезли  до  містечка,  щоб  поста- 
вити на  своє  місце. 

У  слідчого  з'явилась  думка: 

—  А  чи  нема  звязку  між  цими  двома  зло- 
чинствами  ? 
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Але  нічого  встановити  не  можна  було. 
Від'їзджаючи,  слідчий  доручив  місцевій  поліції 
„об'овязково"  найти  злочинців  і  донести  йому. 

VI. 

Зворушливий  був  похорон  Юрася. 

Віддати  йому  останню  данину  шани  зібра- 
лася величезна  кількість  людей,  не  тільки  пра- 
вославних, але  й  католиків  й  „перекінчиків". 

Провадили  тіло  до  церкви  урочисто,  зі  свя* 
пдеником,  у  супроводі  багатьох  хоругов. 

О.  Калиник  був  блідий,  як  полотно,  ні  до 
кого  не  сказав  ні  слова.  Весь  час  дивився  у  зе- 
млю. Голос  його  тремтів.  Кілька  раз  у  нього  на 
очах  з'являлися  сльози. 

А  коли  труну  опустили  в  могилу  й  почали 
засипати  її  землею,  він  зомлів.. • 

Цей  випадок  зробив  на  парафіян  велике 
вражіння. 

0.  Калиника  відвели  до  дому.  Він  кілька 
днів  пролежав  у  ліжку,  нікого  до  себе  не  допу- 
скаючи. 

VII. 

Чим  більше  часу  проходило  після  вбивства 
Юрася,  тим  більше  й  більше  про  нього  говорили. 
Чутки  росли  й  росцвітали  незвичайними  жахли- 
вими квітками,  наче  їх  виганяла  з  себе  пілляна 
кровю  земля. 

Чутки  були  найнеможливіші,'  —  фантасти- 
чні^ суперечні  й  нарешті  —  просто  дурні. 
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З  часом  дещо  відпадало,  забувалося;  зали- 
шалося тільки  те,  що  примхливій  масі  здавалося 
найбільш  правдоподібним. 

Такі  правдоподібні  чутки,  витворені  здогада- 
ми, потрошку  еволюціонували,  розвивались,  росли. 

Отак  спочатку  говорили : 

„Може  це  Юрась  святого  Яна  вкрав,  а  хто- 
небудь  побачив,  хотів  набити  його  та  вбив"... 

Потім  переробили: 

„Мабуть,  хтось  инший  св.  Яна  топив, 
а  Юрась  це  побачив;  ось  той  і  вбив  його,  щоб 
не  було  свідка^. 

Нарешті  чутка  набрала  останнього  змісту 
й  передавалась  пошепки: 

„Це  еґомость  топив  св.  Яна.  Він  вбив  Юра- 
ся,  який  це  бачив". 

До  цього  'додавалась  розмова  з  фірманом 
Іваном,  поводження  о.  Калиника  підчас  похо- 
рону, його  хворість  і  т.  инше. 

Дійшла  ця  чутка  й  до  повітового  міста. 
Приїздив  до  о.  Калиника  слідчий,  побув  кілька 
годин  і  поїхав.  На  цьому  справа  й  скінчилась. 

Скінчилась  для  населення,  але  не  для  о. 
Калиника.  Він  страшенно  перемінився.  Тікав  від 
людей.  По  ночах  молився.  Зблід.  Змарнів.  Зі- 
старів ся... 

Через  два  місяці  він  помер. 

І  забрав  з  собою  на  віки  таємницю  жахли- 
вого вбивства  й  замаху  на  статую  св.  Яна. 

Так  ця  загадкова  історія  залишилась  невід- 
га  даною... 

Станиславів,  2.  серпня  1920. 


СТАРИЙ  ПАЛАМАР. 


І. 

У  той  час  на  Холмщині  було  немало  сел, 
де,  як  у  побожній  семі,  панували  згода,  мир  та 
тишина. 

Перше  місце  серед  цих  сел,  безумовно,  на- 
лежало Верховицям.  Тут  народ  здебільшого  був 
тверезий.  Ледацюга  пан,  зайнятий  полюванням 
та  картами,  дуже  мало  „дбав"  про  селян  і,  коли 
стара  коршма  завалилась,  він,  на  сором  собі, 
й  селу,  нової  не  збудував. 

Зате  у  Верховицях  ніщо  не  мутило  життя, 
не  порушало  спокою  й  не  виводило  народ  з  рів- 
новаги! Все  тут  робилось  спокійно,  просто,  без 
тертя  й  без  хвилювання.  Навіть  при  такій  над- 
звичайній події,  як  смерть  паламаря  Гуди,  вер- 
ховичане  не  втратили,  як  кажуть,  голови.. 

Паламаря,  розуміється,  з  честю  похоронили, 
вшануБали  Яого  память  добрими  поминками,  на 
яких  був  у  вдови  не  тільки  дяк,  але  й  сам  его- 
мость,  і  почали  думати  про  нового  паламаря. 

—  Кого  яг   ми   візьмемо?  —  турбувалися 
братчики. 

Але  небіжчик  панотець  Йосип  Глиняний, 
який  за  все  своє  свяш;енствування  всього  один 
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раз  похвилювався  (коли  підчас  ^,Тебе  поем**  хтось 
голосно  чхнув),  —  спокійно  відповів: 

—  Чого  турбуватися:!  Бог  сам  дасть. 

І  дійсно,  Бог  дав  такого  паламаря,  який  ні- 
кому й  не  снився  й  який  на  протязі  кількох  ро- 
ків відогравав  більшу  ролю,  ніж  братчики,  ніж 
старости. 

Сталося  це  так, 

У  неділю  після  Служби  Болюї  панотець 
сказав  парафіянам: 

—  А  нОл  почекайте  там  коло  церкви,  поба- 
лакаємо, кого  б  нам  на  паламаря  взяти. 

Звичайно,  ніхто  до  дому  не  пішов.  Було 
ясне,  Боже  літо.  Посідали  люде  на  паркані, "  на 
муравці,  під  дзвінницею.  Чекають  та  мирно  бала- 
кають про  те,  що  кого  болить.  А  дівчат  аж  пече 
від  нетерпіння. 

Нарешті  вийшов  з  церкви  священик.  Поча- 
лась нарада.  Звичайно,  балакають  старші,  а  мо- 
лоді слухають  та  вчаться. 

Так  кого  ж  ми  візьмемо?  —  каже,  его- 
мост^^.  —  Треба,  щоб  людина  була  й  розумна., 
й  побожна,  й  росторопна,  бо  мусить  й  до  пре- 
столу наблизитися,  й  святу  річ  у  руки  взяти, 
й  взагалі  не  забути  язика  у  роті  підчас  Служби 
Божої.  Так  кого  ж,  кажіть? 

—  Долиняка  Миколу !  —  сказав  хтось  з  при- 
сутніх. 

-~  Я  не  можу.  Я  раз-у-раз  грішу;  що  посту 
забуваюсь  і  скоромлюся...  Вибирайте  кого  ин- 
шого. 

—  То  мол^е  Івана  Брилу. 


58 


Я  теяг  не  можу,  —  почервонів  Брила,  ~ 
ви  ж  знаєте...  в  „козі"  сидів. .  за  те,  що  на 
шальварок  не  виїіав  то- рік. 

Перебрали  ще  кількох  парафіян,  але  за 
кожним  був  якийсь  гріх.  А  як  важкого  гріху 
й  не  було,  то  або  Бог  численною  сем'ею  наділив,- 
або  щось  иншого  перешкоджало. 

Зажурилися  парафіяне.  Та  П  їсти  вже  хо- 
тілося. 

Враз  виходить  наперед  старий  Василяк. 

—  Як  що  нікого  нема,  то  може  мені  дозво- 
лите тимчасово  бути  паламарем. 

Всі  аж  здивувалися.  Василяк  — -  найповаж- 
Еійший,  найбагатший  і  найчесніший  з  усіх  го- 
сподарів села.  Йому  б  старостою  бути,  а  не  па- 
ламарем. 

Де  ж  вам  куме,  —  почав  сусід. 

—  Не  кажіть;  нічого  путнього  не  скажетес 
У  господарці  —  мене  сини  заступили,  робити 
нічого,  то  й  хотів  би  Богові  послужити,  бо  може 
швидко  й  помирати  придеться. 

Парафіяне  з  радістю  прийняли  пропозіцію 
Василяка,  й  дуже  пишалися  своїм  паламарем 
перед  иншими  парафіянами. 

—  Хоч  цілий  світ  обійди,  такого  другого 
не  знайдеш. 

Всі  з  паламаря  були  задоволені,  а  Бог  уді- 
лив йому  довгого  віку,  —  то  й  прослужив  ста- 
рий Василяк  аж  девять  рорпв. 


II. 

Уділив  Бог  довгого  віку  й  священикові  Гли- 
няному. Отже  й  служили  двоє  старих,  як  голуби 
сиві  й  як  козлятка  —  вперті,  —  егомость  та  па-> 
паламар.  Священик  кроку  не  зробив,  не  пора- 
дившись з  паламарем,  а  паламар  на  крок  не 
відходив  від  егомостя,  щоб  бачити,  як  і  що  він 
робить. 

І  чого  не  міг  зробити  священик,  то  вже  на- 
певне зробив  паламар. 

Траплялося,  що  о.  Глиняний  переконує, 
якого-небудь  „калакута"  в  тому,  що  православна 
віра  найкраща  за  всі,  з  сил  спаде^  терпіння 
втратить,  а  нічого  зробити  не  може.  —  Тоді 
звертається  до  паламаря. 

А  тепер  говоріть  ви,  Сидоре,  може  вам 
вдасться  переконати  його. 

І  бували  випадки,  що  паламареві  й  справді 
вдавалося.  Як  почне  говорити  отак  по-простому, 
то  1^  зрозуміє  людина. 

—  Хе-хе-хе!  —  сміється  бувало  о.  Глиня- 
ний, —  жаль,  що  в  вас,  Сидоре,  освіти  не  має; 
священиком,  або  місіонаром  би  вас  зробили. 

—  Може  й  краще,  що  освіти  немає,  —  смі- 
ючись відповідає  Василяк,  —  бо  як  би  я  був  уче- 
ним, то  може  б  й  мене  люде  не  розуміли... 

Єгомость  робив  суворе  лице,  а  сам  сміявся, 
при  чому,  замість  звичайних  звуків  з  його  уст 
неслося:  ♦ 

—  Ну,  ну,  ну ! 

Найбільше  радилися  старі  перед  великими 
святами  та  відпустами.  В  цих  нарадах  завжди 
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брав  гору  Василяк;  як  тільки  священик  почне 
висловлювати  свої  мірк^^вання  іцо-до  прикраси 
церкви,  що-до  світла  або  порядку,  Василяк  раз- 
у-раз  перебиває  його: 

—  Це  вже  моя  справа.  А  ваше  діло,  прошу 
вгомостя,  добре  Богові  молитися  та  людей  нав- 
чати. Ні,  ні.  Краще  не  втручайте,  бо  гірше 
вийде... 

Священик  корився,  бо  паламар  все  одно 
від  свого  не  відступився  б.  А  це  переможцеві 
давало  ще  більше  духу.  Не  спить  старий,  не 
їсть.  Усе  працює.  Зате  як  одягне  церкву  на  Різ- 
дво ялинками,  або  на  Зелені  свята  берізкою,  ~  як 
у  раю,  тільки  пташок  Божих  бракує.  А  кращого 
„Гробу"  у  страсну  пятницю  ні  в'  одній  парафії 
не  бувало.  Чужі  приходили  дивитися.  Правда. 
Василяк  не  все  робив  сам:  йому  помагали 
й  хлопці,  й  дівчата,  й  навіть  старші  люде,  але 
головою  всього  був  старий  паламар. 

Взагалі  Василяк  служив  церкві  з  відданістю 
та  щирістю.  Коли  він,  сивий  з  білою  борбдою 
й  добрими  блакитними  очима,  подавав  кадило, 
або  запалював  свічки,  або  щось  инше  робив, 
у  церкві  теплішало  та  світлішало. 

Особливо  впливало  на  парафіян  те,  як  він 
дзвонив.  Не  знаю,  чи  всі  зрозуміють  це  явище. 
Але,  справді,  Василяк  дзвонив  не  так,  як  дзво- 
нять звичайні  паламарі.  Здається,  вдарити  у  дзвін 
і  все,  бо  це  ж  не  струмент  який.  Та  ні.  Старий 
паламар  дзвонив  якось  особливо.*  В  його  руках 
дзвони  промовляли,  як  живі ;  промовляли  чоло- 
вічими голосами,   просто  до  серця.  В  них  чу- 
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лося  щось  таке,  чому  немає  назви.  Здавалось^ 
що  у  відповідь  на  натхнені  мідні  звуки  дзвонів 
довкола  у  природі  —  у  садках,  луках  і  далеких 
полях  і  лісах  —  промовляла  якась  велика-велика 
любов,  якась  безмежна  ласка,  якась  цілюща  тиша^ 
що  мягко  ллялася  в  душу  й  лікувала  її  від  уся- 
кого тягару  та  болю. 

Особливо  прекрасний  був  цей  дзвін  у  су- 
боту ввечері.  Ще  горить  робота  довкола,  ще  люд» 
ське  серце  беться  у  буденній  гарячці,  а  з  двін- 
ниці  вже  злетів  перший  вдар. 

—  Буммм...  —  промовив  найбільший  дзвін^ 
і  цей  могутній  аксамитовий  звук  понісся  далеко- 
далеко  по  селу  й  за  село. 

За  ним  полинув  другий,  третий,  четвертий. 
Почули  селяне  у  полі  ці  звуки.  Здіймають 
капелюхи  та  шапки,  хрестяться.  Де-не-де  чувться: 

—  От,  як  старий  промовляє!... 

Ш. 

Якось  у  середині  ПИЛИПІВКИ  о.  Глиняний 
помер. 

Наближалося  Різдво.  Парафіянам  хотілося 
по-божому  відсвяткувати  це  велике  свято,  а  свя- 
щеника не  було.  Зібралися,  порадилися  тай  пі- 
слали  до  єпископа  посланця.  Цим  посланцем 
і  був  старий  Василяк.  Що  він  казав  єпископові, 
парафіяне  не  знали.  Але  через  кілька  день  — 
священик  вже  був. 

—  Як  ви  це  так,  куме?  —  цікавилися  при- 
ятелі :  —  мабуть,  щось  таке  закрутили  впископові,. 
що  так  поквапився. 
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—  Гм...  Сказав,  що  як  за  кілька  день  свя- 
щеника не  буде  —  всі  до  костьола  підемо... 

Селяне  сміялися,  а  Василяк,  викресуючи 
огня  до  люльки,  й  не  моргнув  навіть. 

Нового  священика  паламар  зустрінув  по- 
простому. 

—  А  як,  прошу  егомосця,  звати  вас?  — спи- 
тався він,  як  кажуть,  з  копита. 

—  Отец  Карп,  —  відповів  священик  по  ро- 
сійському. 

—  Карп?  В  нас  так  називають  панську 
|)ибу.  А  на  людей  кажуть  Карно. 

—  То  так  по-вашому,  а  по-русски  Карп. 

—  Ага.  А  призвіще  ваше?  Яке  буде? 
Священик  здивовано  глянув  на  паламаря. 

—  У  мене  прозвіща  нет.  Мене  називають  по 
фамілії  —  Баранов. 

—  Так,  так,  —  прошамкав  Василяк,  —  Ба- 
ранів... а  в  нас  таких  нема. 

—  А  ти  кто  будеш?  —  спитався  у  свою 
чергу  священик. 

Тепер  зморщилося  чоло  в  старого  Василяка; 
він  не  призвичаєний  був  до  „тикання'^,  але 
стерпів. 

—  Я,  —  відповів  він  поважно,  ~  тутешній 
паламар.  По  своїй  волі  девять  років  прослужив 
й  девять  років  пан- отець  мене  слухався. 

Священик  глянув  на  старого  з-під  брови. 

—  Не  всьо  розумбю  по-вашему. 

—  Навчитесь.  Ось  який  дурень  стралсник 
Звірів  —  він  теж  з  Росеї,  —  а  навчився.  Бог 
жоможе. 
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Не  знаю,  чим  закінчилась  би  перша  розмова 
Баранова  з  Василяком,  як  би  не  почувся  голос 
матушки : 

—  Отвц  Карп!  треба  меблі  розставляти. 

—  То  я  вам  поможу,  —  заговорився  Васи- 
ляк  і  взявся  до  роботи. 

Де- який  час  йшло  гладко.  А  як  дійшло  до 
ліжок,  у  спальні  скоївся  інцідент.  Бятюшка  хо- 
тів поставити  своє  ліжко  біля  зовнішньої  стіни, 
аматушкине  ліжко  біля  стіни  внутрішньої.  АВа- 
^иляк  хотів  зробити  навпаки. 

Нет,  так  не  будет,  —  заявляв  священик. 

—  А  я  вам,  кажу,  пане  вгомостю,  що  так 
повинно  бути.  Матушка  буде  спати  на  правому 
боці  й  світ  не  буде  різати  їй  оченяток,  небіжка 
матушка  теж  так  спала.  Вона  й  померла  на 
цьому  самому  місці. 

Матушка  як  почула  це,  то  аж  замахала  ру- 
ками : 

—  Не  хочу,  не  хочу  і 

І  батюшка  з  матушкою  поставили  ліжка  по 
свойому. 

Цей  факт  нічого  доброго  Василякові  не 
предМщав.  Самолюббя  його  було  боляче  ранено, 
бо  він  не  був  призвичаєний  до  такої  поведінки 
священика.  Настрій  в  нього  впав.  І  він,  попо- 
равшися ще  кілька  хвилин,  пішов  до  дому. 

Тяжко  було  в  нього  на  душі.  Хотілось 
зайти  на  плебанію,  щось  порадити  панотцеві,  як 
це  бувало  колись,  побалакати  про  церкву,  — 
а  серце  не  тягло  туди. 
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—  Не  8  наших  він.  І  не  розуміє  нас  і  бала- 
кає так,  що  не  второпаєш. 

IV. 

Дальніші  відносини  священика  з  палама- 
рем вирішила  неділя. 

Отець  Карпо  правив  першу  Службу.  Народ, 
як  звичайно,  пильно  придивлявся  до  кожного 
його  кроку,  прислухувався  до  кожного  звука. 
И  це  хвилювало  його.  Він  напружував  усі  сили, 
щоб  стримати  свої  хвилювання  й  показати  себе 
з  найкращого  боку.  Про  це  саме  старався  й  ста- 
рий паламар.  Йому  теж  хотілося  дати  до  зрозу- 
міння, що  він  не  аби  який  паламар  і  добре  знає, 
як  і  що  робити. 

На  цьому  пункті  й  стукнулися  єгомосць 
з  паламарем. 

Перед  бвангелією  старий  схопив  аналой  та 
поставив  перед  царськими  вратами. 

—  Не  нужно,  -  шепнув  священик,  —  убери. 
-~  Як  не  треба.  Будете-ж  євангелію  читати. 

—  бванґеліє  читаєтся  на  престолі... 

—  Це  неправильно,  — •  авторитетно  зауважив 
паламар,  —  треба  читати  лицем  до  народу.  Хри- 
стос,  як  проповідував,  то  не  відвертався  спиною. 

—  Делай,  как  велят,  —  спалахнув  священик. 

—  Але,  прошу  егомостя,  ви  помиляєтесь. 
Весь  народ  знає,  що  єванґелію  треба  читати  там, 
а  не  тут.  Небіжчик  завжди  так  читав. 

Священик  замовчав.  Єванґелію  він  прочитав  ' 
на  престолі,  а  аналой  простояв  сиротливо  на  со- 
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леї.  Парафіяне  все  це  бачили  й,  розуміється, 
були  по  боці  паламаря,  бо  він  робив  „що  треба". 

Далі  Василяк  все  робив  так,  як  „завжди 
робилося"  за  часів  небіжчика  Глиняного,  різко 
підкреслюючи,  що  верхоБичане,  мовлявши,  не 
втемя  биті  й  добре  розуміються  на  Службі  Бо- 
жій. Священик  кипів,  але  мовчав,  побоюючись 
непорозуміння. 

Але  воно  все  ж  таки  сталося. 

Після  ^отпусту"  священик  увійшов  у  вівтар 
і  почав  роздягатись. 

—  Треба  ж  хрест  людям  дати,  —  звернувся 
до  нього  паламар,  тримаючи  в  руках  свячену 
воду  та  кропило. 

—  Какой  крест? 

—  Та  поцілувати.  Чекають  же  люде. 
Священик  виглянув  з  вівтаря:  дійсно  пара- 
фіяне чогось  чекали. 

—  Ідіть  же  швидше,  —  наказуючи  сказав 
Василяк,  —  бо  будуть  гніватися. 

—  Не  розберьош  вас,  —  буркнув  егомость 
і  почав  одягати  фелон.  —  А  вода  зачем? 

—  Кропити  людей. 

О.  Карно  не  знав,  як  кропити  —  чи  всіх 
разом,  чи  по  одному,  а  паламаря  питатися  не 
хтів.  Тому  кинув  старому. 

—  Кропить  не  буду. 

Паламар  вийшов  до  народу  й  оголосив: 

—  Хрест  дасть,  а  кропити  не  буде. 

Серед  парафіян  перебігла  хвиля  незадово- 
лення. Священик  це  бачив  і  відчував.  І  в  душі 
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його  спалахнуло  якесь  недобре  почуття  до  ста- 
рого паламаря. 

Виходячи  з  церкви  о.  "Баранов  холодно 
й  різко  сказав  Василякові: 

—  Ви,  Василяк,  не  в  свої  дела  не  вмеши- 
вайтесь.  Чтоб  9Т0Г0  больше  не  било.  ^ 

—  Хіба  ж  Служба  Божа  не  моя  справа?  — 
здивувався  Василяк:  —  та  я  девять  років  добро- 
вільно прослужив.  Девять  років  мене  небіжчик 
„слухався".  А  він  старший  був  за  егомостя.  І  ви 
мусите  слухатися,  як  правду  вам  кажуть.  Бо 
правда  тільки  одна  на  світі,  хто  б  не  казав  її 
—  чи  пан,  чи  хлоп. 

Священик  не  стерпів. 

—  Довольно,  старик,  глупости  говорить.  Вам 
нужно  отдохнуть.  Потому  я  завтра  же  наймаю 
нового  паламаря. 

У  голові  Василяка  сталося  щось  таке,  наче  б 
хто  пошматував  його  ціпом.  Одну  хвилину  він 
стояв  непорушно,  як  непритомний.  Отямившись, 
він  змірив  священика  від  рудої  бороди  до  ніг 

і  мовчки  вийшов: 

—  Шановні  парафіяне,  —  звернувся  він  до 
людей,  —  егомость  зараз  звільнив  мене  з  пала- 
маря. Заявляю  вам,  бо  ви  ж  мене  вибрали... 
ви  ж  повинні... 

Старий  ще  щось  хотів  сказати  та  голос  його 
затремтів.  Він  відвернувся  й  почав  витирати  по- 
лою очі. 

Це  селян  зворушило.  Замовчало  все,  як  пе- 
ред хуртовиною.  Момент  був  небезпечний. 
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—  Та  ми!...  ми  повинні!  —  хтось  вигукнув... 
і  обірвався...  • 

—  В  цей  момент  вийшов  священик.  Де-які 
поздіймали  шапки,  повставали.  Діти  підбігли 
поцілувати  руку. 

Свяш,еник  кланявся,  благословляв,  а  сам 
швидче  відступав,  боячись  неприємної  резмови... 

Василяк  окинув  оком  селян,  покивав  голо- 
вою та  пішов  до  дому. 

У  цей  день  він  не  вийшов  на  вулицю,  не 
показався  нікому  на  очі,  навіть  уникав  дітей  та 
внучат... 

На  другий  день  свяпденик  взяв  свого  па- 
рубка на  місце  паламаря  й  почав  його  вчити 
дзвонити.  Що  дня  ходили  вони  до  дзвінниці 
й,  обмотавши  дзвони  шматтям,  довго  вправля- 
лися.  При  чому  дзвонили  не  по-тутешньому,  а  по 
російському. 

Василяк,  бачучи  це,  аж  нігти  собі  гриз. 
Зхуд  неборак,  змарнів,  згорбився.  Селяне  одверто 
шемрали  проти  священика.  У  повітрі  дихнуло 
заколотом.  Хмари  чорніщали. 

В  суботу  новий  паламар  вже  задзвонив 
голосно.  Село  ахнуло.  Такого  дзвону  ніхто  тут 
ніколи  не  чув. 

—  Бв  в  душу,  як  у  бубен,  —  варчав  старий 
Василяк. 

—  Гопака  можна  танцювати,  —  всміхнувся 
пяниця  Скикай. 

Починаючи  з  неділі  пішли  в  церкві  нові  • 
порядки.  Через  них  селяне  майже  не  пізнавали 
власної  церкви.  Щось  і  своє  і  чуже.  И  хочеться 
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молитись  —  і  холодно  в  душі.  А  Василяк  став 
у  далекому  куточку  й  завмер.  Не  сміє  очей  під- 
вести. Аж  жаль  його  було... 

—  Треба  піти  до  егомосця,  —  чулись  несмі- 
ливі голоси,  —  побалакати,  вияснити.  Бо  він, 
значиться,  не  знав,  до  чого  люде  призвичаєні. 

—  Іди,  іди,  —  передразнювали  де-які  при- 
хильники Василяка,  —  побалакаєш  як  гуска 
з  водою. 

V. 

Прийшло  Різдво.  Улюблене  на  Холмшіииі 
свято.  Улюблене  не  тільки  за  книші,  пироги,  ще- 
дрівки, дзвізду",  „вертеп",  —  але  найбільше  за 
колядки. 

Ніде  колядки  не  досягли  такого  розвитку 
як  на  Холмщині.  Ніде  вони  так  не  приросли  до 
серця  селянина,  не  уявляють  собою  такої  націо- 
нальної сили,  як  тут.  І  ніхто  їх  так  не  любить, 
як  Холмщак. 

Скінчилася  літургія.  Молебень.  Священик 
вийшов  дати  поцілувати  хрест. 

Завмерла  церква. 

Враз  здрі  гнулося  повітря,  але  ще  міцні  ще— 
серця  парафіян.  Звукові  хвилі  могутньо  вдари- 
лися у  всі  стіни  старої  церкви.  Й  полились 
жваві,  бурхливі,  гарячі: 

Небо  й  земля. 
Небо  й  земля 
Нині  торжеству- у-ють.  . 
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Проспівали  другий  куплет  —  —  і  вдарили 
як  грім  весняний,  могутній  і  ніжний: 

Христос  родився, 
Бог  воплотився. 
Ангели  співають... 

Як  небесні  ліри  бреніли  жіночі  голоси. 
А  баси,  неначе  вириваючись  не  з  грудей, 
а  з  глибин  землі,  гаряче  наступали  за  ними,  як 
залізом  підкреслюючи  кожну  думку,  кожне  слово. 

Бог  воплотився... 
Царіе  витають... 

І  сталося  щось  надзвичайне.  У  мить  сотні 
голосів  злилися  в  один  велитенський  орган.  Спі- 
вала вся  церква:  всі  старі  й  молоді,  жінки 
й  дівчата,  діди  й  діти...  Широкою  стихійною  ла- 
вою загуділо : 

Чудо,  чудо  повіда-а  ють!... 

Священик  одразу  й  не  стямився.  Неспо- 
дівка  зачинила  його  уста,  скула  волю  й  звязала 
язика.  Нічого  подібного  ніколи  він  не  чув.  Сти- 
хія побідила,  але  не  надовго.  Коли  стихли 
останні  звуки  першого  куплету,  егомость  дав 
знак  дякові.  Дяк  зрозумів  заборону  й  хтів  ко- 
лядку обірвати ;  але  народ  продовжував  спі- 
вати сам. 

—  Ви  устава  не  знаєте!  —  накинувся  свя- 
щеник, на  дяка  після  Служби  Божої.  —  Нельзя 
петь  того,  что  не  полагаеться,  а  тем  более  какія- 
то  язическія  песЕІ. 
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—  Колядки  —  пісні  реліґійні,  — •  відповів 
дяк,  —  народ  їх  співає  спокон  віку  і  дуже  їх 
любить. 

—  Ну  і  довольно  напелса.  Что  б  їх  больше 
не  било. 

Вістка  про  заборону  колядок  у  кілька  хви- 
лин пролинула  по  всьому  селу.  Пролинула,  як 
жалібний  дзвін.  Свято  було  зіпсовано.  Майже 
в  кожній  хаті  йшли  гарячі  розмови  з  приводу 
заборони.  Селяне  хвилювались. 

—  Як  же  так?  —  Наші  діди  й  прадіди  спі- 
вали, а  нам  забороняють?  Цього  не  може  бути! 

На  вечерню  зібралося  людей,  як  звичайно,, 
повна  церква.  Ждуть,  що  буде.  Ось  кінчається 
вечерня.  Наближаеть  час  співати  колядки.  Чи 
будуть  співати,  чи  ні? 

—  А  ну,  —  шепчуться  на  кліросї. 

—  Я  не  можу  —  каже  дяк,  —  мені  забо- 
ронив. 

Селяне  починають  хвилюваютися.  Відчува- 
ється напруження. 

—  То  співаймо  самі,  —  враз  почувся  голос 
Василяка.  —  А  ну,  за  мною. 

І  старий  затягнув: 

—  Ни  й  ні,  Адаме  возвесилися... 
Церква,  як  одна  людина,  підхопила: 

—  Еево  прамати! 
Від  сліз  утри-и-ся... 

Колядка  знеслася  з  такою  силою,  з  таким 
огнем,  ш;о  дяк  не  втримався  й  почав  непомітно 
вистукувати  такт  ногою. 
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Священик  вибіг  з  вівтаря. 

—  Перестаньте,  перестаньте! 
Але  церква  співала  ще  міцніше. 

—  Перестать!  —  гримнув  священик. 
Колядка  обірвалась  як  струна,  тільки  щось 

:заболіло  у  грудях... 

—  гіо  уставу  не  полагаеться.  Поетому 
яельзя.  К  тому  і  грех,  еті  пвсні  не  церковния. 

—  Батьки  наші  співали,  —  несподівано  ві- 
дозвався  Василяк,  —  і  ми  будемо  співати. 

—  Не  будете,  я  запрещаю. 

—  А  ми  будемо,  бо  ми  господарі  у  своїй 
церкві,  -    відпер  Василяк. 

—  Я  не  позволю. 

—  А  як  не  дозволите  тут  колядки  співати, 
то  ми  перейдемо  до  костьола  співати  коленди. 

Священик  не  втримався  : 

—  Что  ето  бунт !  В  храме  Божьем !  Совращеніе! 
Кощунство!  Я  сьогодня  ж  начальству  донесу!... 

Почувши  слово  „начальство",  сеЛяне  почу- 
хали потилиці  та  почали  виходити  з  церкви. 

VI. 

Через  кілька  день  приїхала  поліція  з  пові- 
тового міста.  Списали  протокола.  Старого  Васи- 
ляка  заарештовали  та  повезли  до  міста.  Про- 
водити його  вийшло  все  село.  Плакали,  цілува- 
лися, хрестили  на  дорогу. 

А  сивий  паламар  спокійно  дивився  на  се- 
лян  і  тихо  промовляв; 

Нічого.  Прийде  час  —  і  подзвонимо, 
й  колядок  поспіваємо.  Та  так  поспіваємо,  що  аж 
сам  Бог  відчинить  у  небі  віконце  та  послухав  нас. 
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Священик  Баранов  у  ту  ні^  міцно  позачи- 
няв всі  свої  двері  та  вікна  й  довго  перед  сном 
молився.  Матушка  теж  довго  трусилася.  Врешті 
—  даремно. 

Верховичане  разом  з  иншими  парафіянами 
ічілька  раз  подавали  до  єпископа  та  до  консісто- 
рії  прохання  про  призначення  другого  свяш;е- 
ника  та  не  з  Росеї.  Але  просьба  їх  не  була 
задоволена  Щоб  не  було  иншим  парафіянам 
спокуси  та  для  престижу  духовенства,  кожний 
раз  ухваляли  Баранова  залишити  на  місці. 

Через  де-який  іас  старого  Василяка  судили 
в  окружному  суді  за  совраш;ення  православних 
та  за  образу  священика  й  храма  підчас.  Служби 
Божої.  Але,  через  відсутність  злочину,  виправдали. 

З  того  моменту  пройшло  чимало  часу.  Ба- 
гато життя  зтерло,  згладило.  Багато  уляглося 
в  душі  та  забулося. 

Але  прірва,  вирита  рукою  священика  Бара- 
нова між  парафіянами  й  церквою,  росла  та  ро- 
сла. Авторитет  священика  падав.  Ті  нитки,  що 
колись  привязували  селян  до  церкви,  одна  за 
одною  рвалися.  Церква  пустіла.  Молодіж  холо- 
нула та  відпадала. 

А  коли  в  1905  році  проголошено  було  мані- 
фест про  реліґійку  толеранцію,  чимало  парафіян 
перейшло  до  католицтва. 

Священик  Баранов,  тоді  вже  старий  і  сивий, 
поясняв  цей  факт  працею  ворога.  Та  не  знав  він, 
на  жаль,  де  скривався  цей  ворог  Холмщан. 

Старий  Василяк  до  цих  сумних  подій  не 
дожив. 


Літературна  Бібліотека  „Русалки'^ 

і'цОСІ  вийшли  СЛІДУЮЧІ  ВИПУСКИ: 

1)  Олесь  Бабій:  Ненависть  і  любов.  Поезії. 

2)  Клт  ПолЦук:  Скарби  віків.  Ле/енди. 

3)  К/.чгл  Поліщук  :  „Вовнко".  {Із  записної  книжки) 

4)  Гал.жа  Орлівна:  Шляхом:  ч;уття.  Новелі. 

5)  Олесь  Бабій:  Шукаю  людини.  Нариси, 

6)  Лімничечко :  Хуртовина.  Поезії, 

I)  Васпль  СОФрОНІв:  Під  сшх  війни.  Нариси, 

8)  Клиіуі  Полііцук  Роспята  душа, 

9)  Тогсж  авто^>а:  Веселе  в  сумному.  Сатири, 

10)  Шу^  Поліщук:  Жменя  землі.  Гал,  ле/енди, 

II)  Во/!.  Островський:  Хома  Дубило,  кторачне 

оповідання ^3  житіїіл  Холлщини, 

12)  Іибзрій  Горобець:  Квіти  й  бо  дяче. 

13)  Гглина  Орлівна:  Перед  брамою.  Новелі, 

14)  Клйм  Поліщук:   Отаман  Зеленийі  Сучасний 

роман, 

15)  Антін  Павлюк:  Незнайома.  Т/;/(<?л<{і  із  запис 

нпка, 

16)  Федір  Дудко:  Краса  життя.  Опо'пдання, 

\Т      Островський:  Йівці  й  пастдрт.  Оповідання. 

Ціна  всіх  випусків  2000  Мп. 


ЛЬВІВ,  вул.  Кур 'ова  ч.  10. 


Володимир  Островський. 


Хома  Дубило. 

ІСТОРИЧНЕ  ОПОВІДАННЯ  З  ЖИТТЯ 

холмщини. 


ЛЬВІВ- КИЇВ  1921 
Літературна  Бібліотека  „РУОАЛКЙ" 
Випуск  11. 


Володимир  Островський. 


Хома  Дубило. 

ІСТОРИЧНЕ  ОПОВІДАННЯ  8  ЖИТТЯ 

холмщини. 


ЛЬВІВ-КИІВ  1921 
Літературна  Бібліотека  „РУСАЛКИ" 
Випуск  11. 


ВСІ  ПРАВА  ЗАСТЕРЕЖЕНІ. 


8  друкарні  Стйвроїшґійського  Інститута  у  Львові 
під  управою  10.  Сидорака. 


І. 


Село  промовляло  нвсчислвннимн  голосами. 

На  дорозі  боролися  та  бігали  навипередкж 
хлопці.  Цокотали  та  сміялися  підлітки-дівчата. 
В  кількох  місцях,  десь  біля  хат  чи  у  садках, 
лунали  співи. 

А  на  кінці  села  у  шинку,  що  пан  збудував  для 
більшого  прибутку,  дуже  ретельно  працювала 
скрипка,  гудів  поважний  бас  та  відбивав  свої 
„колінця**  невгомонний  бубен.  Він  так  горяче 
кидав  у  повітря  своє:  „бум-цик-цик!  бум-цик- 
цик  !**,  що  маленькі  дівчата  не  могли  втриматися 
й  до  поту  танцювали  на  дорозі,  голосно  висту- 
куючи такт  голими  пятками. 

Час  від  часу  з  боку  шинка  долітало : 

—  Гу,  гу,  гу ! 

Це  гукали  гарячі  танцюристи. 

І  безодню  цих  вигуків  ледве  чи  хто  міг  би 
змірити.  Ледве  чи  сказав  би,  що  це  було :  чи  ви- 
бух загамованої  панщиною  енергії,  чи  крик  про 
волю  уярмленої  душі,  чи  бенкет  відчаю,  чи  щось 
инше ... 

Дмитро  Дубило,  почувши  у  хаті  ці  вигуки, 
процідив  крізь  зуби,  не  випускаючи  з  рога 
люльки  : 

—  Гуляють  так  гуляють!... 

—  Тільки  й  в  хлопського  життя,  —  відповів 
сусід  Перепелиця  її  раптом  запитався:  —  А  ви, 
жуме,  вже  панові  все.  відробили? 
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—  Чорт  ма  !  Меві  здається,  що  все,  а  тивуя  *) 
то  раз  у  раз  тжче  мені  свою  палицю  у  вічі,  — 
каже,  що  ні.  А  хіба  ж  я  розуміюсь  на  його  кар- 
бах...**) Мабуть,  обманює  старий  пес,  Огтак 
тільки  й  робиш  на  пана  ... 

Дубило  махнув  рукою  й,  випустивши  з  рота 
цілу  хмару  диму,  спустив  голову. 

Помовчали.  Прислухались.  Звуки  музики 
ясніше  та  ясніше  долітали  до  хати. 

—  Жвавий  бубен,  —  зрушив  головою  Пере- 
пелиця, —  аж  підіймає.  Оттак  і  здається  мені,  що 
ще  міг  би  вдарити. 

„Бум-цик-цик !  Бум-цик  цик!"  —  гордо  гу- 
дів бубен  у  нічній  тиші. 

—  А  як  жалібно  промовляє  скрипка  —  за- 
уважив Дубило,  —  наче  плаче,  аж  за  серце  бере .... 

—  Так,  так,  —  замислено  повторював  Пере- 
пелиця, вистукуючи  попіл  з  люльки.  —  Душа 
чогось  потрібуе ...  Чогось  брак  її.  Оттак  би,  зда- 
ється, щось  таке  зробив,  щоб  аж ... 

—  Так,  так,  куме...  Й  я  те  ж  кажу... 
Перепелиця  враз  підняв  високо  голову : 

—  То  може  підемо  ?...  оттак,  по  кватирчині 
щоб  душа  не  нила?  га? 

—  Що  ж.  Як  пити — то  пити ... 
Підвелись,  взяли  шапки  й  вийшли  з  хати ... 

—  А  ти,  Хомку,  чого  не  бавишся  з  хлоп- 
цями? —  звернувся  Дубило  до  сина,  що  самітно 
сидів  на  призьбі. 

—  Я  так ...  посижу  тут ... 

—  Ну,  як  хочеш...  А  ніч  гарна,  —  зауважив 
Дубило,  аж  щось  оживає  у  грудях...  Зірок  як 
багато  !  І  які  ясні. 


*)  Старший  панський  слуга,  що  стежив  за  працею 

селян. 

**)  Значки  на  палиці,  якими  тивун  нотував  від- 
роблене. 
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—  Так,  так,  бормотав  Перепелиця,  —  тому 
ж  хочеться  щось  таке  зробити,  щоб  аж ... 

П. 

Скрипка  то  нияа,  то  сміялася  крізь  сльози. 
Зато  бубен  відбивав  свої  звуки  весело  й  з  запа- 
лом, паче  хотів  звернути  на  себе  увагу  цілого 
<ївіту.  И  звуки  його  неслися  далеко-далеко,  за 
<5Єло,  за  річку,   аж  ген  до  самого  панського  лісу. 

Ніч  тихо  схилилась  над  землею  й  заглядала 
у  людські  душі  своїми  холодними  зоряними 
очима. 

Від  цього  темного  зору  ночі  у  душі  Хомка 
аж  щось  боліло.  Він  негюрушао  сидів  на  призьбі, 
дивився  у  далечінь  темно-аксамитного  неба  й  про 
щось  думав.  Але  про  що  —  й  сам  не  сказав  би. 
В  душі  від  цих  дум  щось  ворушилось  —  і  бо- 
ляче й  солодко. 

Нарешті  самітність  почала  надто  тяжко  гяи- 
тіти  його  молоду  душу.  Він  вийшов  на  улицю 
й  пішов  у  бік  шинка.  Там  у  вікнах  сяли  веселі 
струмики  світу.  Біля  хати  маячили  якісь  темні 
сильветки.  З  дверей  виривалися  хвилі  звуків  — 
сміх,  топіт  ніг,  гомін. 

—  Весело  тут,  —  промайнуло  в  голові  Хомка. 
Він  протиснувся  у  шинок,  став  на  пеньку 

біля  стіни  й  глянув  довкола.  Голов  було  як  море ! 
Пів  села.  Дівчата  і  хлопці  —  червоні,  як  раки. 
Танцюють,  аж  земля  дріжить,  тільки  піт  вити- 
рають. За  столами  сидять  старші.  Майже  всі  няні, 
але  ще  пють,  наче  хочуть  втопити  всі  свої  думки 
й  почуття.  Шинкар  Борух  закручує  пейси  та 
'весь  час  сяє  від  задоволення:  бо  заробіток  ве- 
ликий^ буде.  Його  жінка  гойдав  на  руках  малень-  • 
кого  Иоселка,  у  такт  музики,  й  теж  всміхається. 

Нарешті  Хомко  примітив  свого  батька.  Він 
сидить  з  Перепелицею.  Обидва  пьяні.  Ніби  омі- 
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ються,  а  обличчя  якісь  сумні,  наче  щось  тяжке^ 
пригадали.  Поруч — мати  з  Порепеличихою,  Вони 
веселі,  жваво  балакають  і  сміються. 

Музики  перестали  грати. 

Ану,  чого  ви  там  стали!  —  гукнула  на 
них  Перепелжчиха,  —  грайте  ж  швидче,  бо  хочу 
танцювати. 

Ушкварили  музики. 

Перепеличиха  вийшла  на  середину,  взялася 
під  боки  й,  притупуючи  старими  ногами,  почала: 

Прошу  тебе,  любий  сину, 
Нейди,  нейди  на  Вкраїну, 
Бо  як  підеш  на  Вкраїну. 
Не  побачу  тебе,  сину! 

Змахнула  рукою,  схилила  трохи  голову  на 
бік  й  затупала  пі;е  міцніше : 

Бо  як  підеш  па  Вкраїну, 
Не  побачу  тебе,  сину... 

Хриплий,  але  майстерній  спів  старої  Пере- 
пеличихи,  її  жвавий  танок,  вогонь,  рухи,  —  все 
це  зачарувало  Хомка.  Він  довго  у  цю  ніч  не  міг 
заснути.  А  на  другий  день,  десь  увечері,  звер- 
нувся до  матері: 

—  Мамо,  про  яку  це  Україну  вчора  співала 
Перепеличиха  ? 

—  Це  наша  країна.  Далеко  вона  йде,  ген  ген 
за  Холмом.  Де  степи  широкі  як  море. 

—  Там  наші  живуть? 

—  ЕгЄ'Ж,  наші.  І  8ВІДСИ  теж  пішло  наших 
чимало.    Як  кому  тут  тяжко  живеться,  то  йде 

,  туди,  у  степи ... 

—  Чого  тяжко? 

—  А  того,  як  пан  лихий  та  покривдить  — 
чи  набв  батогами,  чи  дівчину  або  жінку  забере 
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Хлопець  замислився, 

—  А  що  вони  там  роблять? 

—  Що?  Козакують,  Ловлять  рибу,  бють 
звіря,  збірають  мед  та  воюють? 

—  З  ким  воюють?  —  здивувався  Хомко. 

—  Або  з  татарвою,  або.,.  —  мати  забалакала 
тихше ...  —  на  панів  нападають  та  мстяться. 

—  Значиться  —  і  коні  мають,  і  зброю  ?... 

—  Еге-ж,  —  як  звичайно  вояки. 

Хомко  пильно  глянув  в  обличчя  матері 
й  в  його  очах  спалахнув  огник.  Через  мить  він 
пригаснув.  Хомко  опустив  вії  й  спитався : 

—  А  їм  не  жаль  покидати  своє  село,  мати, 
батька  ?... 

—  Жаль,  синочку,  жаль,  особливо,  коли 
в  жінка,  свої  діти...  Про  це  навіть  у  пісні  співа- 
вться. 

Мати  заспівала: 

Ой  не  ходи,  журавелю, 
Тай  на  озеро  пити : 
Стережуть  тебе  ляшойки, 
Хочуть  тебе  вбити. 
Як  же  мені  не  ходити 
Тай  на  озеро  пити, 
Коли  там  моя  жінойка, 
Маленькії  діти... 

Мати  ще  довго  оповідала  про  якогось  селя- 
нина, що  збіг  з  Холмщини  у  степи,  а  потім  не 
витримав  та  прийшов  потайки,  щоби  побачити 
своїх.  Його  схопили,  судили,  били ...  Але  він,  все 
перетерпів  і,  побачивши  жінку  й  дітей,  знову 
втік  у  степи... 

Хомко  сидів  непорушно.  Не  слухав.  Бо  всі 
його  думки  перенеслися  у  широкі  українські 
степи,    де,  як  вихор,  носилися  вільні  й  хоробрі 
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козаки,  де  воювали  з  татарвою,  нападали  на  па- 
нів, сумували  по  Холмщині  й  тихенько  поверта- 
лися до  дому,  як  журавлі  на  озеро... 

III. 

Пройшло  кілька  років. 

7  вересня  народ  з  усіх  кінців  Холмщини 
йшов  та  їхаз  до  Холма  на  свято  „Пречистня". 

Насунувся  звідкілясь,  як  чорна  свита,  теплий 
осінній  вечір. 

—  А  пі,о,  може  відпоч:немо?  —  голосно  гук- 
нув старий  дід,  що  їхав  на  першому  возі,  озираю- 
чись назад. 

—  Можна!  І^аразд!  —  відповіло  кілька  го- 
лосів. 

Дід  загукав  на  своїх  волів  і  звернув  з  до- 
роги у  ліс.  За  ним  решта.  Росташувалися,  за- 
палили огонь.  Весело  стріляють  золоті  іскри, 
гріє  полумя;  сосновий  дим  приємно  лоскоче 
у  носі. 

Через  півгодини  вже  всі  богомольці  були 
біля  вогню.  Весело  балакали,  оповідали,  сміялися. 
Один  тільки  нарубок,  ш;о  пристав  по  дорозі,  стояв 
осторонь  під  сосною  і  нічого  не  говорив. 

—  А  ти  чого  не  смієшся?  —  кинув  дід.  ^ 

—  Сміється  той,  хто  може,  —  відповів  па- 
рубок. 

—  А  ти  вже  не  можеш?  —  засміялася  якась 
молодипя:  —  старий  вже,  чи  може  хто  дівчину 
або  жінку  вкрав  ?... 

Парубок  здрігнувся.  Ще  ^^алі  відійшов  від 

огня. 

Розмова  продовжувалася.  Звичайно,  найбільш 
оповідали  про  ріжні  надужиття  панів. 

Дорога  де-кого  втомила.  Одні  куняли  біля 
огню,  другі  вже  спали  на  возах.  Тільки  сивий 
дід  увесь  час  порався  біля  своїх  волів  тазбірав 
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^ухі  гилки  й  підтримував  огонь.  До  нього  обе- 
режно підійшов  таємничий  парубок  і  торкнувся 
його  ліктя. 

—  Дідусю,  хотів  би  з  вами  побалакати. 
Дід  глянув  на  нього  запитуюче: 

—  А  що  ? 

—  Ходіть,  розкажу  ... 

Відійшли  від  огня  й  втонули  у  нічній  тіні. 

—  Дідусю,  —  почав  парубок,  —  ви  багато 
бачили  на  свойому  життю,  тому  слово  ваше 
мудре.  Ось  скажіть  мені,  щоб  ви  зробили  у  та- 
кому випадку  ...  В  одному  селі  жили  селяне,  мали 
€диного  сина,^любили  його  як  душу  і  мріяли  про 
його  ш;астя.  Й  те  пі;астя  було  близько.  Полюбив 
парубок  дівчину,  гарну^  як  зірка,  й  одружився 
з  нею.  А  на  другий  же  день  пан  забрав  її  до 
себе...  до  услуги...  бо  вона  давно  йому  подо- 
балася, а  жінки  в  нього  не  було.  Взяв  тай  осо- 
ромив її.  Чоловіка  зк  казав  батогами  висікти  на 
гумні...  Не  стерпів  той  та  побив  пана^  а  сам 
утік.  Пан  за  це  висік  його  батька  та  так  висік, 
пі;о  старий  помер...  Ось  і  скажіть,  що  тепер  ро- 
бити цьому  парубкові?  де  шукати  правди  та 
суду? 

—  Е-хе-хе,  —  зітхнув  дід,  —  де  шукати? 
Хіба  ж  тільки  у  небі,  або  у  степу 

Парубок  насторожився. 

—  У  степу? 

—  Еге,  тільки  там...  Бо  тут  піймають,  вер- 
нуть до  пана,  а  далі  —  звісно  що ... 

Парубок  замислився.  В  голові  промайнули 
малюнки  степу,  про  який  оповідала  йому  мати, 
а  в  ухах  бреніли  звуки  пісні  старої  Переаеличихи : 

Бо  як  підеш  на  Вкраїну, 
Не  побачу  тебе,  сину ... 

Боляче  щось  стиснуло  серце,  але  парубок 
переміг  біль. 
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Спасибі,  дідусю,  —  твердо  сказав  він,  — 
спасибі.  Моліться  за  того  парубка,  щоб  не  згинув 
марно,  щоб  ще  побатав  мати  та  Холмщину... 
Моліться. 

—  Стрівай,  сину,  —  схопив  його  за  руку 
дід  і  недвозначно  спитався :  — ■  А  може  й  за  тебе 
молитися?...  Га?? 

—  Може  —  й  за  мене ...  за  Хомка ...  Не  за- 
будьте зк       за  Хомка.  А  тепер  бувайте  здорові. 

Парубок  вийпіов  на  дорогу  й  щез  у  темряві 

ночі. 

На  другий  день  дід  ще  раз  побачив  його 
на  „одпусті"  на  Холмській  горці.  Людей  було 
багато  й  у  всіх  обличчя  були  ясні,  святошні, 
В  одного  тільки  Хомка  лице  було  покрите  важ- 
ким сумом.  Дід  підійшов  до  нього  і  шепнув : 

—  А  вертайся...  та  з  козаками... 

—  Чудне  ви  кажете,  діду...,  сюди?  зі  степу? 
та  з  козаками?... 

—  Для  Бога  все  можливе. 
Попрощалися. 

—  Вернутися ...  та  з  козаками ...  —  блимала 
в  мозоку  Хомка,  коли  він,  покинувши  Холм,  пря- 
мував до  Буга,  щоб  тікати  у  степи,  —  чудний 
цей  дід ...  і  все  у  життю  якесь  чудне ... 

ІУ. 

Військо  розташувалося  біля  Замостя.  Зброя 
тимчасово  була  завішена,  й  козацтво  страшенно 
нудилось. 

—  Військо  не  може  сидіти  без  праці,  —  до- 
кладав полковник,  —  хвїїяювться,  псується.  Не 
для  того  ж  прийшли  сюди  козаки,  щоб  тільки 
до  молодиць  залицятися. 

Хмельницький  нахмурив  чоло  й  вуса  його 
су  етили  ся  ще  НЕ  ще. 
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—  Пане  полковнику,  ви  знаєте,  що  післана 
до  Варшави,  й  поки  не  буде  відповіді,  ми  не 
станемо  до  зброї.  Бо  старий  король  помер,  а  но- 
вий ще  не  дав  нам  приводу  до  війни.  Може  він 
і  задоволить  всі  наши  домагання. 

Полковник  сумно  покивав  головою. 

—  А  що  робити  з  людьми  ? 

—  Стримувати.  Щоб  ніхто  не  смів... 
Хмельницький,  не  докінчивши  цеї  думки» 

тихше  спитався : 

А  де  Хома  Дубило? 

—  Пішов  у  гости  до  свого  пана  та  до  жінки. 
Ви  ж  бачите,  як  весело  освічена  Холмщина  що 
ночі.  За  пять десять  верстов  видно ...  Минув,  як 
кажуть,  Володаву  й  тепер  вже  десь  під  Білою... 

—  Заверніть  його,  накажіть !  —  кинув 
Хмельницький. 

—  Спробую.  Але  —  хіба  ж  битися  з  своїми, 
козаками?!  В  нього  загін  міцний,  як  одна  семя.. 

—  Робіть,  що  знаєте. 
Полковник  вклонився  й  вийшов. 
Дубило  гуляв. 

Загинув  його  пан.  Садибу  пожерло  полумя, 
Але  це  не  вернуло  з  могили  ні  батьків,  ві  Ганусі, 
що  померла  після  першого  „пологу".  Лишився 
тільки  синок  Ганусі  від  пана. 

—  Вбити  його,  щоб  і  насіння  не  зосталось! 

—  гукали  козаки  загону  Дубила. 

—  Ні.  В  ньому  тече  й  наша  хлопська  кров 

—  кров  моєї  Ганусі,  і  вбити  його  я  не  дам... 

Дубило  взяв  хлопця  з  собою,  щоб  його  ви- 
ховати. И  з  того  дня  пропав  у  ньому  козак.  Пере- 
став мститисй,  забув  про  шаблюку  й  на  пожежі 
не  сяли  його  ОЧІ. 

Не  подобалося  це  козакам.  Потроху  вони 
почали  залишати  його  й  повертатися  під  За- 
моств. 
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—  Не  вояк  я  більше,  —  заплакав  Дубило, 
—  пропала  козацька  душа,  пропала  й  жага  волі 
та  помсти... 

Кинув  Дубило  коня  й  зброю.  Взяв  хлопчика 
на  руки  й  пішов  світ  за  очі.  Але  невинне  хлоп* 
ченя  холодним  ледом  лежало  на  його  грудях. 
Кров  ворога-пана,  щ;о  текла  у  дитячих  жилах, 
викликала  в  ньому  мимохіть  якісь  тяжкі,  страшні 
почуття.  Хотів  він  милувати  дитину,  гріти  її, 
а  серце  —  відверталось.  На  сьомий  день  Дубило 
залишив  хлопця  десь  у  селі,  а  сам  пішов  далі. 


V. 

Жовтоводий  Буг,  як  сивий  дідусь,  завжди 
привітно  всміхається  до  своїх  гостей  та,  тулячись 
до  високого  берега,  дзвонить  срібними  струмиками 
по  гладких  камінцях. 

На  південь  від  Холма,  десь  близче  до  Скри- 
Гїїчина,  сивий  дідусь  тече  трошки  неспокійно, 
наче  хвилюється.  При  тому  щось  шепотить. 

Шепотить  беззубий,  хотів  би  оповісти  про 
того,  хто  жив  тут  на  березі  після  Богданового 
походу  та  козацького  бенкету  на  Холмп];ині,  але 
звісно  —  беззубий :  ніхто  не  розбере. 

Тому  й  завмирає  в  народі  оповідання  про 
життя  Хоми  Дубила  на  поетичних  берегах  Буга. 

Останній  оповідав  про  нього  старий  поламарь 
Микита.  Він  вказував  на  високому  березі  Буга 
місце,  де  ніби-то  колись  стояв  невеличкий  мана- 
стир,  а  в  ньому  жив  монах  Онуфрій,  колишній 
ватажок  Хома  Дубило.  Жив  він  з  братією,  теж 
з  колишніми  козаками  та  панськими  утікачами. 
Жили  вони  серед  глухого  лісу  й  довгий  час 
ніхто  не  знав  про  них.  Таємниці  його  знало  лише 
небо,  сивий  Буг  та  ліс  зелений.  Знав  п];е  Бог,  ш;о 
щоденно  вислухував  його  горячі  молитви  та 
каяття. 


Тепер  на  березі  Буга  видно  лише  сліди 
якихсь  невідомих  могил. 

—  Це  могили  тих  монахів,  —  казав  мені 
старий  паламарь. 

—  А  де  ж  могила  Хоми? 

—  І  Бог  забув.  Пани,  коли  довідались^ 
у  пень  все  зруйнували,  щоб  і  сліду  не  було... 

Отак  забулося  оповідання  про  Хому  Дубилав. 
Знав  його  лише  сивий  Буг,  але  хто  розбере,  ща 
шамкав  беззубий. 


Варшава,  1  жовтня  1921  р. 


ВИДАВНИЦТВО  .РУСАЛКА'^ 
під  редакцією  Гр.  Гануляка,  Львів,  Куркова  10. 


Приготовляється  до  друку  —  збірка  творів  Воло- 
димира  Островського,  а  саме : 

1)  Вівці  й  пастирі,  оповідання  з  життя  Холм- 
щини. 

2)  Крівавий  Світанок,  оповідання  з  останньої 
боротьби  за  волю... 

3)  Дніпро  й  Дністер,  оповідання  з  життя  Га- 
личан. 

4)  Жертви  —  крівавих  подій  на  Україні, 

5)  Сутінки  життя,  —  ріжні  оповідання  на  теми 
соціяльні  й  громадянські. 


Літературна  Бібліотека 

поручле  СЛІДУЮЧІ  новинки. 

ДОСІ  ВИЙШЛИ: 

Олесь  Бабій:  Шукаю  люц^яки. ^Нариси, 
Тогож  автора :  Ненависть  і  любов.  Поезії, 
КлиіУі  Поліщук:  Скарби  віків.  Лб/епда.  'ЩЯт 
Галина  Орлівна :  Шляхом  ^уття.  Новелі. 
Клим  Поліщук:  „Воепко".  {Із  запитої  книжки.) 
Лімнмченко :  Хуртовина.  Поезії, 
Василь  СоФрОНІв:  Під  сміх  ьшп^.  Нариси. 
Клим  Поліщук:  Веселе  в  сумному.  Сатири. 
Тогож  автора :  Роспята  душа. 
Тиберій  Горобець :  Квіти  іі  бодяче. 
Клим  Поліщук:  Жменя  землі.  Гал.  ле/енди. 
Вол.  Островський:    Хома  Дубило.  Історичні 
оповідання  з  життя  Холмщини. 
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